光线是粘稠的蜜，信仰是嗡鸣的酒。星河在长桌下蜿蜒成慵懒的蛇，琉璃盏中盛着“此刻”最完美的切片，饮下便是对自身神职的一次温柔确认。
十张椅子，十个身影。
善良正将杯中金液倾倒入虚空，每一滴都化为下界某处一朵花开、一次搀扶、一声谅解的微光。他脸上笑容干净得刺眼。“为了我们所爱的一切。”他说，声音像初春冰裂的第一道缝隙。
光明坐在他对面，周身光芒温润恒定，闻言举杯，饮下的瞬间，身躯明显亮了一度——那是遥远圣殿中，亿万信徒同时祷告点燃的篝火，通过信仰的丝线，汇入他这永恒之源。他微微蹙眉，指尖无意识地在杯沿划过，带起一丝细微的、不谐的法则杂音。太亮了，亮得有些僵硬。他抬眼，清澈的目光扫过长桌，在时间身上停顿了万分之一刹，闪过一丝极难察觉的、连自己都未理解的不安。
时间坐在光明左侧第三个位置。银发，灰袍，面容平静。他指尖搭在杯沿，没有喝。他在“看”。不是用眼睛，是用“时间”这个神职的本能，看向未来。眼前，无数条温暖的、金色的、代表“美好延续”的可能性丝线，正从“此刻”这个节点喷涌而出，蔓延向无尽的明天。祥和，安宁，充满希望。这是亿万年来惯常的景象。但今天，有些不同。在那些金色丝线的最底层，紧贴着“现在”这个平面的、几乎无法被观测的维度，他“看”到了一些黑色的、细如发丝的、不断颤动、仿佛随时会断裂的——
“裂隙”。
不，不是裂隙。是“噪点”。是未来这幅完美画卷基底上，突然出现的、无法解释的、充满不祥意味的瑕疵。它们太细微，太不起眼，混杂在浩瀚的金色洪流中，几乎可以忽略不计。但时间看到了。而且，他“听”到了——从那些“噪点”中，传来极其微弱、却让他神格最深处骤然一紧的、仿佛玻璃在绝对零度下缓慢龟裂的——
“嘶” 声。
“时间？”坐在他旁边的复苏侧过头，温和的草木清香驱散了时间鼻尖幻听般的冰冷。复苏手中把玩着一片刚从自己神国摘下的新叶，叶尖却有一点不自然的焦黄。“你脸色不太好。叶子……也有点没精神。”他语气带着神性独有的关怀，但眼神深处，却藏着一丝对自身神国某些区域“生命力流转莫名滞涩”的、不自觉的忧虑。
“没事。”时间开口，声音是他自己都未察觉的沙哑。他端起酒杯，一饮而尽。酒液甘美，却像冰线划过喉咙，无法驱散那附骨之疽般的“嘶”声和“噪点”的