冰凉的铁腥味顺着指缝往上爬，混着陈年的尘土气，在她掌心结成一层薄薄的痂。
断剑沉得像坠着块山岩，她刚握住，手腕就不由自主地往下坠，剑刃磕在青石板上，发出“当”的一声闷响，惊得梁上的灰尘簌簌往下掉。
“这是你爹的佩剑。”
陈伯的喉结滚了滚，枯手在药柜上摸索着，碰倒了个装着“忘忧草”的瓷瓶，草叶撒了满地，“当年宗门烧得只剩断墙，我回去扒了三天废墟，在祖师堂的供桌底下摸着了这半截剑。
其他的……
连块完整的瓦片都没剩下。”
苏灵儿没说话，只是蜷起手指，一遍遍蹭着剑柄上的“远山”二字。
起初锈屑像碎沙般往下掉，混着她指腹磨出的红痕，在膝头积成一小堆。
蹭到第五下时，“远”字的最后一笔突然露了出来，青灰色的剑骨泛着冷光，那笔捺划得极长，带着股一往无前的劲，像极了她在画像上见过的父亲挥剑的模样。
“我爹……救过您？”
她的声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住，每一个字都带着细颤。
陈伯往灶膛里添了块柴，火光突然窜高，映得他满脸皱纹都在抖：“十八年前的事了。
那天我在丹房炼‘聚气丹’，贪快调大了火，丹炉‘嘭’地炸了，药粉烧得像条火龙，顺着房梁就舔过来。”
他低头看着自己的右腿，裤管下的膝盖处有块狰狞的疤，“横梁砸下来时，我以为这条腿肯定废了，浓烟呛得我睁不开眼，就听见你爹喊‘老陈，抓牢了’——
他从火里冲进来，左手拽着我后领，右手劈断了砸向我头顶的木柱，自己胳膊上的皮肉被燎得滋滋响，却只顾着把我往门外拖。”
苏灵儿突然把断剑往怀里按，冰凉的剑身在胸口硌出个印子。
她能感觉到剑柄上残留的温度，像是父亲刚握过一般，十七年的思念突然决堤，却死死咬着嘴唇没哭出声——
陈伯说过，第三峰的弟子，眼泪要往肚子里咽。
张浩靠在门框上，指尖无意识地抠着木缝里的药渣。
他看见苏灵儿后颈的筋绷得像弓弦，看见她握着剑柄的指节泛白，看见灶膛的火光在断剑的残刃上跳，映出她眼里翻涌的浪。
墙角那株“还魂草”快枯了，根须却还死死攥着块焦黑的木片——
那是陈伯从天元山带回来的，说是丹房烧剩的窗棂。