“先生眼看就三十了，家里总得有个太太，生个一儿半女，才像个完整的家。韩站长家的小姐，家世模样都配得上，先生总这么拖着，也不是个事啊。”
这话是她傍晚从学校回来，站在厨房门口听见的。她说这话时，手里正择着晚上要包馄饨的荠菜，语气里全是替他着急的恳切，而她就攥着书包带站在阴影里，手里还捏着下午课堂上写秃了的铅笔头，一句话没说，悄无声息地退了回去，像个偷听到了不该听的秘密的贼。
是啊，他要成家了。
往后，他会有个温温柔柔的太太，会有个软乎乎的孩子。那孩子会扒着他的膝盖，奶声奶气喊爸爸，会转过头，怯生生喊她一声姑姑。她会站在一边，笑着给孩子塞糖，像个真正懂事的好妹妹，连眼底那点不该有的酸涩，都要藏得严严实实，半分都不能露。
他会把给她挑了十四年鱼刺的筷子，拿去给孩子挑辅食；会把给她剥了十几年糖炒栗子的手，去剥给孩子吃；会把哄了她十几年的温柔，尽数给那个陌生的太太；会把护了她十四年的怀抱，变成别人的港湾；会把那句说了十四年的“别怕，有哥在”，变成对妻儿一辈子的承诺。
念头走到这里，心里忽然猛地一跳，一个荒唐到让她脸颊瞬间发烫的念头像水里的气泡，悄没声地冒了上来——
要是那个陪他一辈子的人，是我呢？
要是那个喊他爸爸的孩子，是我给他生的呢？
这个念头刚冒出来，她就浑身一僵，像被火炭烫到一样，拼命把它往心底按，按得死死的。像按一只浮在水面上的葫芦，越用力，它越要往上浮，带着点僭越的、见不得光的、连自己都要在心里骂一句“不知廉耻”的甜。她甚至能模模糊糊想到，要是真的有那么一天，冬天他会不会还像小时候那样，把她冰凉的脚捂在怀里，会不会在打雷的夜里，把她圈在怀里，一下一下顺着她的头发哄，会不会还像现在这样，把鱼腹最嫩的那块肉，第一筷子夹给她。
可下一秒，她就狠狠掐了自己手心一把。指甲刚好掐进早上攥书包带勒红的印子里，尖锐的疼顺着神经窜上来，才勉强把那些荒唐的念头压下去，可越压，那些画面越清晰——小时候他把她冰凉的脚捂在怀里的温度，打雷时圈着她的胳膊，逃难时把她护在身下的后背，沪城废