公告三天前就贴在了布告栏最醒目的位置，标题是“战后中国之命运”，狼毫写就，浓墨淋漓，笔锋里带着一股子从战火里磨出来的硬气。
顾清和夹着笔记本从图书馆出来的时候，走廊里已经有学生抱着书本往大礼堂赶，脚步踩得木地板咚咚作响，苏曼拽着沈见微的手腕往礼堂赶，穿过梧桐树投下的斑驳光影，嘴里不停催：“快点快点，再晚连过道都要站满了！”
她们到的时候前排果然没了空位。
方敏芝坐在第一排正中，脊背挺得笔直，面前摊着一本干净得像刚拆封的硬皮笔记本，钢笔帽早拔了，规规矩矩搁在本子侧边，笔尖对着纸面，像在等一声发令枪。
顾清和坐在靠窗的位置，笔记本搁在膝上，翻开的那一页还是空的，只在页角随手画了半片飘落的梧桐叶，目光却不自觉往礼堂门口飘——他是掐着沈见微会来的时间，提前半个钟头占了这个能清清楚楚看见她的位置。
陆桓先生走进来的时候，整个礼堂瞬间静了下来。
他穿一件洗得发白的灰布长衫，袖口磨出了毛边，人很瘦，颧骨微微凸起，脊背却挺得笔直，像一杆在风雨里立了八年的青竹。
唯有一双眼睛亮得惊人，像被战火反复淬炼过的玻璃，清透、锐利，能照见人心底的东西。
他在黑板上写了一行字：抗战胜利了，我们要建设一个什么样的中国。粉笔头在“国”字的最后一横上重重顿了一下，白灰簌簌往下落，他转过身，目光扫过全场。
“八年抗战，三千万同胞死在战火里。诸位今天能安安稳稳坐在这里，是他们用命换来的。”他的声音不高，没有扩音器，却清清楚楚落在礼堂的每一个角落。
“我今天不讲书本上的大道理，不讲欧美现成的制度，只想听听你们自己的想法——你们想活在一个什么样的中国里。”
前排一个戴眼镜的男生立刻站起来，说要优先发展重工业，修铁路，把军队裁了去建工厂，陆桓点了点头，说这是朝廷的思路，不是人的思路。
目光继续扫向别处。又一个穿蓝布衫的女生站起来，说要振兴教育，扫除文盲，让全中国的孩子都能读书。
陆桓温和地笑了笑：“这是顶好的事。但我多问一句——读书，是为了什么？是识了字继续给老爷们磕头，还是识了字，就敢站着做人了？”女生红了脸坐下，陆桓笑着摆了摆手，“不是你想的不对，是这个问题，本来就太大、太重了。”