窗外的景色从山林变成田野，从田野变成城郊，最后变成高楼林立的城市。
栖梧一直保持着那个姿势，一动不动。
到了西安城，栖梧让司机在一家看起来不错的酒店门口停下。
他付了车费，再次把云知意抱起来。
前台小姑娘正在低头整理登记表，听见门响抬头，愣在原地。
一个长发男人走了进来，穿着浅灰色的休闲装，衣服上沾了些灰尘和树叶，但丝毫不影响那张脸的冲击力——眉目清冷，轮廓分明，右眼下有颗泪痣，在酒店大堂的灯光下格外醒目。
更引人注目的是，他怀里抱着一个熟睡的姑娘。
“一间房。”栖梧说。
“好、好的。”前台小姑娘回过神，手忙脚乱地办手续，眼神忍不住往他怀里瞟。
那姑娘被一件外套盖住了半张脸，只露出一截白皙的下巴和一小片嘴唇。头发散在栖梧臂弯里，又黑又长，像一匹缎子。
“先生，这是房卡。”
栖梧单手接过，转身上楼。
房间在七楼，是个大床房，窗帘半拉着，阳光从缝隙里透进来，在地板上画出一道金线。
栖梧坐在床上，让云知意坐在他的大腿上，轻轻为她褪去脏乱的外衣与鞋袜，简单地擦拭干净，便将她放在床上。
动作极轻极稳，像在放一件易碎品。
他托着她后脑的手慢慢抽出来，把枕头调整到合适的高度，然后拉过被子，盖在她身上。
云知意在睡梦中翻了个身，把脸埋进枕头里，发出一声含糊的呢喃。
栖梧在床边站了片刻，伸手拨开她额前的碎发，指尖从她眉心轻轻划过。
然后他起身，走到窗边拉上窗帘，把阳光挡在外面。
房间里暗了下来，只剩下床头灯昏黄的光。
他又去倒了一杯温水，放在床头柜上。
做完这一切，他回头看了云知意一眼。
她的呼吸依旧均匀，睡得很沉。
栖梧的身影如碎片般消散，回到了系统空间。
……
云知意是在第二天醒的。
晨曦透过窗帘的缝隙洒进来，在酒店白色的床单上投下一道细长的光带。
云知意翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼。
入目是陌生的天花板——不是北京四合院那根粗壮的横