云知意是被栖梧的声音唤醒的。
[知意，凉师爷他们准备出发了。]
她睁开眼，客栈木窗外还是青灰色的天光，几缕薄雾从窗缝渗进来，带着山野特有的清冽气息。
隔壁传来窸窣的收拾声，泰叔压低的嗓音，李老板含糊的抱怨，还有麻子来回走动时地板轻微的吱呀。
她没有立刻起身。
被子是山里客栈惯有的那种，洗得发白，带着阳光晒过的皂角味，边角却有潮湿天气留下的隐约霉意。
云知意把被子往上拉了拉，遮住半张脸，睁着眼看天花板。
‘小伍。’
[嗯。]
‘无邪他们醒了吗？’
[王月半一夜没睡好，凌晨才靠在窗边睡着。无邪刚醒，正在找他。]
云知意轻轻弯了弯唇角。
她掀开被子，山里的寒意立刻攀上裸露的小臂，激起一层细密的颗粒。
她没躲，只是熟练地摸向床头——棉麻衬衫、卡其长裤、薄毛衣。一件件穿上，扣子系到最上面一颗，袖口挽得齐整。
[紧张？]栖梧的声音温和。
‘有一点。’她在心里老实承认，‘怕演不好。’
[你已经做得很好了。]
云知意没回答。
她对着窗玻璃上模糊的倒影，开始调整“林晚”的状态。
眉眼放平，嘴角收拢，下颌微微收紧。
三十一岁学者的沉稳、疏离、不易亲近——这些不是伪装，是把真实的自己藏得更深一层。
她对着玻璃里的影子练习了三遍呼吸，直到那个眼神完全沉静下来。
挎包。笔记本。放大镜。
眼镜推正，发髻抿紧。
她拉开门，走进走廊。
楼下，凉师爷已经在大堂等她。
他今天换了身深灰色的冲锋衣，金边眼镜擦得锃亮，整个人精神了许多，只是眼底那层精明的审视比昨天更深。
见云知意下楼，他起身迎了两步，手里捧着杯热茶，雾气模糊了镜片：“林研究员，昨晚休息得如何？”
“还好。”云知意简短应道，接过茶，没有喝，只是捧着暖手。
“山里的条件比不得城里，委屈您了。”凉师爷笑着，目光在她脸上转了一圈，“等这趟回去，我做东，请林研究员吃顿好的。”
云知意点点头，没有接话。
余光里，二楼那扇窗