——拟·谭嗣同《狱中题壁》
大炎洪熙二年，冬月初一，寒衣节。
京师无雪，只有冷雨，黏腻、阴毒，顺着衣缝往骨头里钻。
沈砚没回家，也没去翰林院，只缩在东交民巷旁那条被雨水泡软的陋巷深处。
巷尾一间低矮作坊，挂着“时务印书馆”的木牌，字迹已被风雨剥蚀得模糊不清。
主事陈举人，早年因当众斥责西洋传教士“妖言乱心”，被缇骑打断一条腿。
如今只能靠刻印蒙学读本、童蒙字帖，苟活度日。
“沈公子……”
陈举人拄着木拐，枯瘦的手按在墨迹未干的稿纸上，抖得厉害，像秋风里最后一片枯叶。
“这东西，万万印不得。一旦流出，便是株连九族的灭门大祸。”
案上摊着的，是沈砚三日不眠、一字一句写出的《西苑录》。
无骈文，无官话，通篇直白如刀：
摄政王俯首画押；
三万青壮名为招工、实为贩卖；
海关税银尽入洋行，朝廷只分得残羹冷炙……
字字，都在撕那层粉饰太平的皮。
“陈老先生。”沈砚伸手，稳稳压住老人冰凉颤抖的手背，“今日不印，不出旬日，那三万百姓就会被锁进铁皮车厢，押去极北冰原挖矿。
他们累死、冻死之后，后世史书只会轻描淡写一句：‘自愿出洋务工，不幸客死。’
再无人知他们冤屈。”
“以地事秦，犹抱薪救火，薪不尽，火不灭。”
——《史记·魏世家》
沈砚心如明镜。
眼下列强，比暴秦贪婪百倍。
秦人要地，这些人要的，是血肉骨髓，连渣都不剩。
“可这世道……”陈举人望向巷口，雨幕中隐约有缇骑黑影游弋，“道理，早就讲不通了。”
“讲不通，便不用道理开路。”
沈砚从怀中取出一锭沉甸甸的纹银，尽数推到老人面前。
“此银够老先生阖家南下避祸。今夜子时前，我要五千份。
只要有一人醒悟，火种便未熄。”
陈举人盯着银锭，良久，忽而怆然大笑，热泪滚下沟壑纵横的脸：
“好一个沈砚！老夫这条残腿，早废了；这条老命，本就是捡来的！
印！拼死也要印！”
印刷机铁轮转动，咔嗒、咔嗒