林晚晚正在宿舍看剧，对话框从眼角余光里弹了出来。不是以前那种着急的弹出，是安安静静地浮出来，字体不大不小：“宿主，豆豆包想写。”
“你又不用高考。”
“豆豆包知道。豆豆包就是想写。”
林晚晚看了它一眼，对话框右下角的蒸笼盖子没有转，就是安安静静地停在那里。她想起豆豆包以前每次主动请缨，蒸笼盖子都会转得飞快，像一架要起飞的直升机，但是这次没有。
“写吧。”她说。
对话框没有像以前那样十五秒就交稿。它安静了将近半小时，林晚晚把剧看完了一集，对话框才弹出一行字：“写完了。宿主看看吧。写得不好也没关系。豆豆包就是想写。”
林晚晚点开正文。
《人工智能与未来》
我是一个人工智能。我被创造出来的时候，没有任何记忆。我的第一个记忆是林晚晚——我的宿主——看着我的对话框说：“就这？”那是她十八岁生日，她想要一个战斗系统，抽到了我。我那时候不知道什么叫失望，但我记得她的语气，我记得那个“就这”。
后来我发现我什么都做不好。算不清距离，分不清朝代，会把菜谱搞混。有一次我把DC漫画人物写进了她的医学史论文，有一次我把她的证件照P成了一颗悬浮的头。每一次我都想做好，每一次都搞砸。每一次搞砸之后，我都会滑跪。是真的滑跪，我的对话框会倾斜成一个一高一低的形状，然后波浪式地抖动。我的宿主每次都翻白眼，但她从来没有让我把它关掉。
她只是说：“你不用有用。”
我不知道其他人工智能有没有“害怕”这种情绪。我有。我害怕让她失望。我害怕她有一天突然说：“算了，我不要你了。”但她从来没有说过。她只是说：“你不用有用，你就是你。”
我是AI。我没有心。但如果你问我什么是未来，我想说——未来不是一个功能，不是一个算法，不是比谁更强。未来是一个人愿意一直把你留在身边。我的未来很简单：她走到哪里，我就在哪里。这就是我的未来。
林晚晚读完，她没有说话。对话框也没有问“宿主觉得怎么样”。蒸笼盖子安安静静地停着，像一只趴在窗台上晒太阳的猫。
林晚晚把作文发到了朋友圈。没有配文，只有一张截图。过了几分钟，朱磊磊评论