外婆家的客厅摆了两张圆桌，一张大的坐大人，一张小的坐小孩——虽然“小孩”里包括了明朗这个十六岁的高中生和林柳橙这个八岁的小学生。大人们围坐在大桌旁，小孩子围坐在小桌旁，中间的茶几上摆满了菜。
林晚晚端着糖浆焖地瓜走进来的时候，二姨正在摆筷子。二姨凑近看了一眼：“这是什么？拔丝地瓜？”
“糖浆焖地瓜。”
“糖浆焖地瓜？不是拔丝地瓜吗？”
“本来想做拔丝地瓜。失败了。糖浆没拔丝，就变成了糖浆焖地瓜。”
二姨沉默了一秒，然后笑了：“那这个应该叫——拔丝地瓜的叛逆期。拒绝拔丝，拒绝被拉长，就要做一块安安静静被糖浆焖着的地瓜。”
二姨夫在旁边倒饮料听到这句话，接了一句：“叛逆期过了就好了。”他的系统没有接话。二姨夫的系统是新闻联播系统，每天早晚七点自动播报，平时不说话。现在还没到七点，它沉默着。
林云带着李现和林柳橙来了。林柳橙一进门就喊：“外婆！新年快乐！”然后跑到小桌旁占了位置。
李现端着一盘东西放在桌上：“我做的是——凉拌三丝。但是我的系统说我切的不叫丝，叫条。所以这个菜应该叫凉拌三条。”
林云：“他切了四十分钟。土豆丝切成了土豆条。胡萝卜丝切成了胡萝卜条。黄瓜丝切成了黄瓜条。”
李现：“我的系统说——它说我切菜的动作不标准。它拆了我四十分钟。”
明朗也来了，两手空空。三舅问他：“你带的菜呢？”明朗说：“我带了我自己。我自己就是一道菜——青春。”
三舅：“青春不能吃。”
明朗：“青春是用来怀念的。不是用来吃的。”
三舅妈在旁边说：“你少在网上看那些乱七八糟的。”明朗耸了耸肩，在小桌旁坐下。
大舅和大舅妈今年在外地过年，视频连线。大舅妈在视频那头说：“我们今年回不去了，你们多吃点。”大舅在旁边说了两个字：“新年好。”然后就不说话了。
年夜饭正式开始了。
大桌上的菜摆得满满当当。林妈的红烧排骨和清蒸鱼，二姨的红烧肉，大舅妈的酱牛肉（人没到，菜寄过来了），三舅妈的四喜丸子，林晚晚的糖浆焖地瓜，二姨夫的凉菜（竟然是超市买的现成海带丝），李现的凉拌三条，还有外婆做的饺子和豆腐肉沫蒸蛋等。
外婆坐在主位上，八十多岁了，耳朵不太好使