陆怀瑾抬起头，望向窗外浓得化不开的黑暗，目光锐利。
那声轻响来得突兀，去得也快，像一片叶子落地，却在他心头划出一道印子。
他没动，只静静地听。
竹林里只有风穿过叶隙的呜呜声，再无其他异常。
他等了约莫半盏茶的功夫，才起身，走到门边，轻轻拉开一条缝。
外面夜色沉沉，竹影幢幢，看不真切。
他侧耳又听，依旧只有风声与虫鸣。
或许是野猫，或许是夜鸟蹬落了枯枝。
他这么告诉自己，心底那点警觉却并未全然散去。
科举在即，非常之时，当有非常之想。
他合上门，回到书案前，却没了立刻歇息的心思。
他将那些写满思维导图的纸张仔细收进一个带锁的木匣里，钥匙贴身放好，又检查了一遍门窗。
几日后，县试前三日。
这天清晨，陆怀瑾起身，准备开始一日的晨读。
他推开内室通往书房的门，一股阴冷的风迎面扑来，吹得桌上几张空白的宣纸哗啦作响。
他脚步一顿，目光落在临窗的书案上。
窗户纸，靠左下角的位置，破了一个小洞。
不是自然朽坏的撕裂，边缘整齐，像是被什么尖锐的东西从外面用力捅破的。
风从那个小指粗细的洞里灌进来，带着夜露的寒气。
陆怀瑾走过去，伸出手指，碰了碰破口边缘。
纸张纤维外翻，触手微潮。
他没说话，只将那扇窗关紧，又用一方裁纸镇尺压住晃动的窗页。
然后，他走到书案后，习惯性地伸手去拿砚台，准备研墨。
手指刚触到冰凉的砚石，他动作便停住了。
砚池里，不是昨夜用尽后残留的墨痕，也不是清水，而是一汪黑红色的、散发着淡淡腥臭气的液体。
粘稠，浑浊，像稀释过的血污，又像阴沟里的积水，上面甚至漂着几根细小的、看不出原状的杂物。
陆怀瑾的手指悬在砚台上方，没有落下。
他盯着那池脏水看了几息，然后抬起眼，目光平静地扫过书房。
笔架、镇纸、叠放的书册、墙角的竹篓……一切似乎都与昨夜他离开时无异。
他直起身，走到门边，唤了一声：“小竹。”
声音不高，却清晰。
很快，院门外传来小竹轻快的脚步声，伴着应