绿川光回到房间关上门，在床边坐下来。他没有开灯，窗外的光透过百叶窗的缝隙在墙面上投下一道道细长的亮线，像一座被关在笼子里的梯子。
他知道月鳥時雨对他说那些话的目的不完全是为他好。那种“我在帮你处理情绪”的姿态和绿川光自己在雨夜里对夜見透说的“你还好吗”，本质上分享着同一种结构。
在对方暴露脆弱的时候介入，提供一段恰好合适的回应，然后在对方心里留下一个这个人值得信任的印象。
月鳥時雨是在对他进行某种形式的收编。通过提供帮助，在两人之间建立起一种不对等的债务关系“我帮了你，所以你欠我”。
但真正让绿川光没有立刻脱身的是另一件事。月鳥時雨说“我也经历过”的时候，那双绿色的眼睛里有一瞬间的安静，那个安静不像是演出来的。至少在那句话里，他说的是真的。
绿川光靠在椅背上，闭着眼睛，在脑海里把今晚的一切重新过了一遍。月鳥時雨给了他两个选项，他选了第二个。月鳥時雨握住他的手，说的那段话他听了进去。月鳥時雨在走廊尽头回头看了他一眼，他记住了那个眼神。
他知道他在被引导。但那些引导恰好踩在他目前需要的节点上。他第一次亲手结束一个人的生命，哪怕自己当初选择这条路的时候已经做好的心理准备，但现在那些感官记忆正在他的意识边缘缓慢地凝结，而月鳥時雨提供的那些话，至少给那些尚未成型的感觉铺了一条可以走的路，不知道是不是正确的路，但至少是路。
他走到书桌前坐下来，想起月島時雨的话拉开抽屉拿出一支笔和一本空白笔记本。他翻开第一页停了一下才开始写。
笔尖在纸面上发出轻微的沙沙声，像一只夜行动物在黑暗中安静地移动。
他没有写具体的事情，只是写了一些片段：手的感觉、走廊的气味、窗户里漏进来的光、那个人的脸在倒下之前最后一个表情。写完之后他合上本子靠在椅背上，看着窗外的夜空。月亮被云层遮住了大半，只露出一道细细的弯边。
他想起夜見透那天在车里说“你眼里的那种光”时停顿的节奏。他现在有点明白她说的那种光是什么。
答案其实很简单：因为他确实需要那段疏导。也因为月鳥時雨在握住他手的时候，那句“我也经历过”里有一小部分是真的。