冬日白昼短，车子开出望川镇区时天色只是发灰，等驶上通往市区的国道，暮色一层层压了下来。道路两边全是旷野和零散村庄，路灯稀稀拉拉，车灯照在路面上，铺出一片青冷的光。商陆双手把稳方向盘，时不时透过后视镜瞟一眼后座的叶舟。
叶舟端正坐着，两手放在膝盖上，指尖不停摩挲裤面，藏着压不住的焦躁。视线落在窗外，实则什么都看不进去，脑子里一遍一遍预演进门之后要说的每一段话，在舌尖来回打磨措辞。
车子开进市区，沿街灯火慢慢密集起来。街边商铺全都亮起招牌灯，年关将近，市区的夜晚比乡镇热闹不少，路灯一排接一排，把柏油路照得透亮。
“领导，快到了。”商陆低声提醒。
叶舟坐直身子，嗓子发干，清了清喉咙：“知道了。”
“要不要我帮您把东西搬上楼？”商陆试探问了一句。
叶舟摇头：“不用，送到单元楼下就行，你开车在院外等着，别在楼栋附近逗留太久。”
市委家属院人员繁杂，一辆陌生车辆长时间停在楼下，很容易被旁人留意议论。
“明白。”
车子开进家属院大门，门卫扫了一眼车牌直接放行。商陆沿着院内主干道往里慢行，沿路都是老旧洋楼，墙面爬满枯藤，冬天只剩干枯枝蔓贴在砖墙上。车灯扫过，树影交错斑驳。
抵达目标单元楼，一栋不起眼的四层小楼，外墙老旧瓷砖在路灯下泛着灰白。商陆熄火下车，掀开后备箱，叶舟跟着下车，两人一起把礼品搬到单元门口。叶舟低头核对一遍：龙井用素纸袋装着，一箱酒裹好了气泡膜，底下垫着蔬菜和牛羊肉，摆放得很规整。
“行了。”叶舟站直身子，“你先开车出去等我。”
商陆看了他一眼，嘴唇动了动，最后只点头：“慢一点，不用赶时间。”
商陆上车驶离，车尾灯消失在巷道拐角，叶舟才拎起礼品走进楼道。
楼道安静得吓人，声控灯老化，脚步踩上去才会亮起一盏，一步步爬到三楼，手心被礼品提手攥得发潮。
三楼东户，门牌302，深棕色老式防盗门，门框贴着褪色的旧福字，看着和普通住户没有两样。
叶舟把礼品搁在墙角，抬手理了理衣领，搓了搓紧绷的脸颊，在门口站了两三秒，深吸一口气，指关节轻轻叩门。
咚、咚、咚，声响在安静的楼道里格外清晰。
屋里传来慢悠悠的脚步声，门锁咔嗒一声打开