商陆握着方向盘，后视镜时不时瞟后座。人靠着椅背，眼睛盯着窗外往后掠的野地，手指搁在膝盖上，一下一下轻点，节奏忽快忽慢。跟着叶舟跑了这么久，商陆清楚这个小动作——心里揣着事，拿不准主意的时候才会这样。他没开口去问，只是悄悄把车速压得更稳，用车厢平稳的行驶，兜住这一片安静。
车子拐进望川地界，天已经擦黑。冬天白日短，四下灰蒙蒙一片，远处村子稀稀拉拉亮了几点灯火，散在田埂上，看着跟几粒豆子似的。
商陆压低声音："领导，直接回家？"
"嗯。"叶舟应了声，顿了顿又补上一句，"明天早上不用太早过来，我自己待会儿。"
商陆不多打听，应了一声好。车子停在大门口，叶舟推门下车，站在原地看着车子掉头走远，才抬脚进院子。
推门进屋，暖黄的灯光扑面而来。宁蕙心在厨房忙活，听见动静探出头："回来了？饭马上就好。"
"嗯。"叶舟换了鞋，没直奔餐桌，走到客厅那张旧书桌跟前坐下。
台灯没开，屋里只有厨房漫出来的昏光，朦朦胧胧罩着桌面。他伸手拧开台灯，一圈暖光落在笔记本上，塑料封皮磨得发旧，灯光照上去发着一层暗哑的光。
笔尖悬在空白纸上，愣了好半天，才落下三个字：吕正邦。
字迹比写别的名字都要浅，带着试探，也带着拿不准的犹豫。
写完之后，他就盯着这三个字发呆，一动不动，思绪飘回上个月的党建帮扶仪式。
仪式收尾的工作餐，他本来被安排在副桌。几轮酒下来，吕正邦忽然端着酒杯走过来，径直站到他身旁，抬手拍了下他的肩膀，开口道："望川那个小同志，过来碰一杯。"
一桌子人的目光瞬间全聚过来。叶舟慌忙起身双手端杯，一时不知道该怎么回话，吕正邦已经自己抿了一口酒，笑着开口："叶舟对吧？你们望川今年干得扎实，那份沙土地的内参，写得不错。"
轻飘飘一句话，叶舟往后半个月翻来覆去琢磨。
内参挂的是集体署名，市长越过一众集体撰稿人，单单记住了他的名字。身在体制里，叶舟心里清楚这是什么意思，算是当众给望川递了一颗定心丸。可这份认可落在身上，就到此为止了吗？
叶舟收回思绪，指尖来回摩挲笔杆，纸面蹭出细碎的声响。
去，还是不去？
真登门拜访，大概率要碰一鼻子灰。自己只是