煎药的砂锅从早到晚咕嘟咕嘟地响着，苦涩的水汽弥漫在整间院子里，沾在他的头发上、衣裳上、皮肤上，连呼吸都是苦的。徐春凤感觉自己快被药腌入味了。
得知能休息了，他马不停蹄地昏倒在那张粘板上。
第二日，徐春凤老老实实起床，拖着身子走到井边，打水洗脸，冰凉的水扑在脸上，刺得他又冷又想吐；目光越过院墙，那些低矮的屋顶在雾气中露出模糊的轮廓，像是随时会被吞没一样。
天光还未大亮，院子里的药炉已经凉透了，砂锅里结了一层褐色的药垢，像干涸的河床。
他正要重复昨日一整日的苦役——白乌鸦站在院中，“过来。”
她手里捏着叠得方正的面巾，在他眼前展开，再对折，随后抬手向他覆来——徐春凤本能地退了半步，而她未动，更无责备，只是静候着，直到他重新迈回了这半步。
徐春凤感觉那块布贴上了口鼻，粗粝的布料蹭着脸颊，带着皂角的涩味。而后一片松香气息洒下，像竹林深处的檀香燃烧，丝丝缕缕钻入他的鼻尖。
“系好结后，再把下面这截三角塞进衣领里，拉紧。”她的指尖在他后颈点了点，示意结扣的位置，“可学会了？”
徐春凤呆呆地。显然没有。
李观棋松手解开，重演刚才的步骤。她的手指修长有力，动作徐缓从容，布料在她在掌中服帖顺从，三两下便规整利落。
徐春凤盯着她的手，眼睛一眨不眨。李观棋道，“你试试。”
他接过面巾，试着比划了一下，手指笨拙地绕来绕去，打出的结松松垮垮，一松手就散开了。
“那便再看一遍。”
李观棋抽走他手里被揉皱的面巾，系结时，特意停顿，让他看清两根布带的走向和穿插——徐春凤总算看懂了，等真往自己脑后一扎，十个指头就又不像是自己的了，绕来绕去，坚持不到一会，最终还是归于散了。
“我替你系。”
李观棋伸手绕过他脑后，轻轻一收，将下面的三角仔细塞进他的衣领里，拉平、按实，而后道，“你来替我系。”
她干脆利落地蹲下——在徐春凤的字典里，是没有“互帮互助”这一说的。
他生硬地将面巾覆在她脸上，手指笨拙地绕到她的耳后，学着方才她教的那样，将布带交叉、拉紧、打结。第一个结歪了，他咬着腮帮，松开重来；第二次好了些，虽不够整齐，甚至有些松散，但至少不会掉。