老城区的雨，下起来就没个完。潮湿的霉味直往人鼻子里钻，归灯屋那掉漆的木招牌在风里吱呀乱响，远远看过去，像是一个吊死鬼在上面晃荡。
“咣当！”
生锈的铁门突然被踹开，屋顶的积灰簌簌往下掉。
一个满脸横肉的光头，带着两个打手闯了进来。
“秋宁，你这破鬼屋欠了三个月的物业费了！今天要是再不补齐，就把你这招牌卸了，劈了当柴烧！”
秋宁坐在那张咯吱作响的旧柜台后，身上披着件宽大的旧外套。他的手指白得近乎透明，搭在老式木算盘上，轻轻一拨算珠，清脆的“啪嗒”声便压住了外头的雨声。
他眼皮耷拉着，像是还没睡醒的猫。
“周哥，做生意讲究个和气生财。我父母失踪十年，只给我留了这一处门面。拆了招牌，我怎么跟他们交代？”
他视线微抬，扫过周哥头顶那团灰蒙蒙的因果气，心里默默估了个价：
这货作恶不少，命灯火苗虚晃，也就值个五十块。
还得是冥币。
“少跟我卖惨！你这破鬼屋半年没卖出一张票，连看大门的黄狗都嫌晦气跑了，你生个屁的财？”
周哥一把将催款单拍在柜台上，震得灰尘四起。
他环视一圈，忍不住缩了缩脖子。
这屋里堆满了破烂家具和阴森森的纸扎道具，他总觉得后脖颈子凉飕飕的。
“话不能这么说，不良资产也是可以盘活的。”秋宁端起手边的茶杯，抿了一口，“我算着，今晚就有一笔大生意要上门。等收了定金，你们的账，我连本带利清了。”
周哥啐了一口，满脸横肉抖了抖：“你糊弄鬼呢？就你这满屋子发霉的烂货，倒贴钱都没人要！”
他的目光在屋里搜刮着，突然看到什么，眼里精光一闪。
那里摆着一台黄铜喇叭的老式留声机，喇叭口大得惊人，斑斑锈迹在昏暗中透着微微的暗红，像是巨兽张大的嘴巴。
“这玩意儿倒是看着像个古董。既然你没钱，我就先把这东西搬走抵债。”
周哥一挥手，两个打手立刻狞笑着走上前去。
“我劝你们最好别碰它。”秋宁放下了茶杯，声音轻飘飘的，“这东西是我前两天刚收回来的，脾气不太好，还没过磨合期。”
其中一个打手嗤笑一声，伸手就抓住了那冰冷的黄铜喇叭。
“一个破留声机还有脾气？老子今天就让它知道知道，谁的脾气更大！