肖妤把那张照片放大看了一会儿，存进了那个叫"娃"的相册里。相册已经攒了四五十张照片了，从最初那张坐在地板上嚎啕大哭的模糊抓拍到这张蹲在雪堆旁边安静对视的侧影，中间隔了将近三个月的时间厚度。她翻完相册收起手机，继续处理手头的工作了，但翻页的时候手指在某一页多停了几秒钟，也说不清具体在想什么，目光在满页数字的顶端停了一会儿才收回来。
周四晚上系统面板推送了一条新的通知，说跨时空通讯窗口已经提前释放，可以预约了。肖妤看了一眼时间，和李昭商量之后约了周六晚上七点半。他把时间记住了之后没有多问，继续低头折他的纸了——他最近在练习一种新的折法，能折出带翅膀的小鸟形状，虽然翅膀的尖角总是对不齐整，但他已经连续折了三天，每天折完一只放在窗台上晾着，五颜六色的小纸鸟排成一排站在窗台边缘，在冬日的阳光里像一排落定后忘了起飞的小型候鸟。
周五傍晚，李昭在放学路上跟她提了一件以前没提过的事："等春天梧桐树发了新叶子之后，我可以画一张春天版本的，贴在那幅冬树旁边。这样两面墙上有同一个地方的两种季节，像门的两侧一样对着看。"肖妤说可以，到时候把冬树收进纸盒里，在旁边贴上春天的新画，两幅画隔着一小段墙面相互对望，像同一棵树在时间两端各自安静地站着。他听完之后没有补充什么，走路的节奏也没有因为这段话而改变，依然保持着那种不快不慢、和自己的小步子同步的稳健步调。
周六晚饭后，李昭去洗了手，然后坐到沙发前面等着。他没有准备新的画展示，只是坐在那里，两只手自然地放在膝盖上，目光落在那面刚空出一片区域的墙上。电视机亮起来的时候画面稳定得比前几次都要快，大周议政殿的烛火在画面里跳了几下就安定下来了，沈皇后已经坐在了御椅上，李承乾在她左侧稍后一些的位置坐着，国师宋清玄站在殿侧较远的位置，正在往铜炉里添一块新炭。
李昭开口的时候说的第一句话不是问候，也不是展示画，而是一句陈述句："我