“单人间满了，VIP病房还有一间。”
裴砚点点头：“麻烦转过去。”然后刷卡，签字，没有多余的话。整个过程大概只花了五分钟。
护士在黄晶入院时就做了基础清洁。送来时她身上有血味、药味和几天没洗澡的潮气，护士用温毛巾帮她擦了脸、脖子、手臂和后背，避开胸口伤口周围的敷贴区域，又换了干净的病号服。
黄晶昏睡中任护士翻动，偶尔皱眉，但没有醒。当毛巾擦过她锁骨下方那片被纱布闷了好几天的皮肤时，她轻轻缩了一下肩膀，像是隔着梦境感觉到触碰，然后呼吸重新变得平稳，又沉了回去。
输液大概还要两三个小时，两袋液体，一袋抗生素一袋葡萄糖，流速调得很慢，怕她血管受不住。护士进来换过一次药，临走时交代她现在还不能吃东西，只能少量喝水，如果恶心就按铃。
床头柜上裴砚倒了杯温水，杯口冒着极淡的白气。黄晶嘴唇干裂起皮，他问护士要了根棉签，沾了温水轻轻点在她嘴唇上，动作很轻，像是怕惊醒她。
到了晚上九十点，黄晶才从漫长的昏睡中慢慢浮上来。先是感觉到灯光——透过眼皮的暗红色光晕，然后是熟悉的酒精味，再之后是胸口那处钝痛，和前几天不一样，不再是被闷着的那种隐隐发热，而是被清理干净之后的、清创带来的新鲜疼痛。
黄晶试着动了一下手指，手背上有胶布固定的输液管牵拉感；想翻身，胸口立刻抗议，太阳穴也跟着跳了几拍，恶心的感觉从胃底翻上来，卡在喉咙里。
她闭着眼，忍了一会儿，然后听到床边的动静。有人把水杯往床头柜上缓缓一搁，杯底碰到台面，轻轻一声，像是刻意放慢了动作。
黄晶没睁眼，但知道那是谁。那个人没有按呼叫铃叫护士，只是把她床头摇高了一点点——刚好够她呼吸顺畅，又不会扯到伤口。
裴砚坐下来，继续沉默。
她想喝水。但杯子在床头柜上，黄晶够不到，浑身都没力气，一动上半身就疼，沉闷、牵扯整个胸腔，像被人用很钝的刀背反复敲打过。
她试着用右手撑了一下床垫，想把自己撑起来一点，刚动了一下就出了一身冷汗，又跌回枕头上，喘了几秒。
裴砚站起来，又把