黄晶接过吸管时没有说话，只是微微张开嘴唇，含住吸管，喝了几口。水是温的，不烫不凉，刚好能润过喉咙。她喝完，嘴唇离开吸管，睫毛都没抬，只是极轻地呼了口气，然后又闭上了眼睛。
裴砚把水杯放回床头柜上，坐回椅子里。他看着她的脸——本就不算明显的双下巴消失了，颧骨线条变得清晰，面容憔悴，眼皮薄得能看见细小的血管。
病号服是于叔老伴刘姨挑的浅蓝色，洗过很多次，布料软得不像医院的，但穿在她身上仍然显得空荡荡的，锁骨凹进去一小片阴影，手腕在袖口里晃荡。
她整个人像是被抽走了什么，只剩下一个安静的、几乎没有气息的躯壳，蜷在病床上。
护士进来换药时，黄晶也没有睁眼。纱布揭开时伤口暴露在空气里，边缘还有些红肿，清创后的创面干净但仍在渗液。护士涂药膏时她眉头微微皱了一下，呼吸顿了顿，然后松开，整个过程没有发出任何声音。
护士做完记录后轻声对回避的裴砚说了句“烧已经退了，炎症指标在往下走”，然后推着治疗车出去了。
裴砚在护士走后在椅子上坐了很久，然后站起来，走到窗边，把窗帘拉开一小条缝。光透进来，落在她床边，没有照到她脸上。
黄晶好几天没吃药了。裴砚也不知道她平时吃的那些药片叫什么名字，但他注意到，她醒来后始终没有问过手机在哪里。
手机不在裴砚手里。那天于叔开门救人时，手机还搁在床头柜上，屏幕黑着，充电线垂在边缘。后来救护车来了，于叔忙着跟车，刘姨在家接到电话后赶过来帮忙收拾东西——她知道住院要带换洗衣服、毛巾、拖鞋，也知道这姑娘一个人在北京，没有家人陪着。
刘姨拉开床头柜抽屉找充电器时，看到了那几盒药。帕罗西汀、阿法骨化醇、右佐匹克隆，三种药整齐地排在一个透明的小药盒里，药盒旁边是一板少了好几颗的布洛芬，还有半杯没喝完的凉水。
刘姨不认识这些药名，但她知道一个年轻人同时吃这么多种药，一定是有原因的。她没有多问，只是把药盒和手机一起装进一个干净的布袋里，带到医院交给了护士站的护士。
后来医生来查房时，这些药被逐一登记在病历上——帕罗西汀，抗抑郁，每日早晨两粒，已中断数日；阿法骨化醇，补维生素D，晚饭后服用