黄晶擦干脸上的水珠，又从衣柜里拿出干净衣服换上：一件黄色毛绒针织开衫，里面是白色吊带，下半身浅色阔腿裤。她把头发重新扎好，戴上眼镜，镜片后面的眼睛很清亮，没有刚睡醒的迷糊，也没有早上那种自嘲式的笑意。
黄晶走回客厅，在沙发上端端正正地坐着，双手交叠放在膝盖上。她的表情很平静，平静到裴砚从厨房转过身看到她的第一眼，就知道她接下来要说的话是经过深思熟虑的。
黄晶的理智回笼了，上午那些恐惧、不安、自我反省，加上刚才充足的睡眠，让她终于有能力用冷静的头脑来审视这段关系。
“我认真想了想，你还是要回去。”黄晶开口，语气平静而坚定，“昨天到今天发生太多事了。我把你砸伤了，还害你进医院。虽然不是故意的，但这说明我现在这个状态，不适合跟人住在一起。”
她条理清晰地陈述着她的理由：她的抑郁还没好，情绪不稳定，可能还会有下一次应激反应；而他们认识的时间太短，互相了解太少，她对他几乎一无所知，换任何一个正常人，都不会让一个认识才几天的陌生人住在自己家里。
黄晶感谢他这两天的照顾——煮粥、吹头发，都很周到，她真心感谢。但正是因为他做得太好了，好到她差点忘了他们才认识不到一周，好到她开始理所当然地接受本该警惕的亲近。
她最后轻声说，“所以，你得回去。这不是你的问题，是我的问题。”
“你刚才说，”裴砚把手里那杯水放在茶几上，在她对面坐下，和她面对面，中间隔着那张磕过她膝盖的茶几，“换任何一个正常人，都不会让认识几天的人住在家里。”
他抬起眼，目光平静地迎上她镜片后面那双眼睛，“但你也说了，你不是‘正常人’。”
黄晶愣了一下。这话要是换个人说，大概会被当成骂人，但从他嘴里说出来，语气平淡得像在陈述天气预报。她一时不知道该怎么接，下意识反问：“……你说什么？”
“你说的，”裴砚继续道，“你有抑郁症，在吃药，情绪不稳定，你说你不是正常人。所以我也不算认识几天的人。你砸过我，送我去过医院，见过我没睡醒的样子，还吃过我煮的粥。不是时间长短的问题，是密度。你不需要信任一个认识几天的人，你只需要信任我