黄晶从他身边走过去，拿起鞋柜上的钥匙，拉开门。裴砚跟在她后面，随手把门带上。下楼的时候她在前，他在后，两个人都没说话。她的帆布鞋踩在楼梯上，他的运动鞋跟在后面，脚步声一前一后，像是某种不需要排练的节奏。
出了单元门，傍晚的风迎面扑来，带着初夏的微凉和远处谁家炒菜的油香。
黄晶沿着小区外面的那条街慢慢往前晃，双手插在灰色毛衣的口袋里，帆布鞋踩在人行道的地砖上，一步一步，不快不慢。没有回头看，没有等他。他要跟就跟着，要开车就先走，都行。
裴砚的车还停在昨晚那个位置，车顶上落了几片槐树的叶子。他按了遥控钥匙，副驾驶的车门锁弹开。
黄晶没有坐车。
裴砚锁了车，跟在她后面，保持两步的距离。街边的路灯还没亮，暮色把她的灰色毛衣染成和天色差不多的灰蓝，她的影子在身后拉得很长，他踩着她影子的边缘，不紧不慢地跟着。
黄晶晃到一家炒面店门口。门脸不大，玻璃门上贴着红字：炒面炒饭砂锅米线。里面只开了一半的灯，几张塑料桌子都空着，老板在后厨炒菜，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当传出来。
她推门进去，在靠墙的那张桌子前坐下，把菜单从桌角的塑料架里抽出来，低头看着。裴砚在她对面坐下，没拿菜单。
过了一会，黄晶开口，语气很平：“你吃什么？”
裴砚看了一眼她手里的菜单，又看了一眼她的脸。她今天下午一直没说话，现在开口第一句，是问他吃什么。并不是他以为的“帮我倒杯水”或者“你去点菜”，是“你吃什么”，她在过去的几个小时里自己还在低电量模式时，还能记得他还没吃晚饭。
“和你一样。”
黄晶把菜单翻了个面，继续看。过了一会儿老板来了，黄晶看向老板，“两份鸡蛋炒面，不要葱，酱油少点”，说完她低下头玩手机。
老板扯下挂在脖子上的毛巾擦了一把汗，中气十足地朝后厨吼了一声“鸡蛋炒面两份，免葱少酱油”，又转身去忙了。
黄晶翘着二郎腿，一手托腮，另一只手在手机屏幕上慢慢划。炒面店的白炽灯管有一盏微微发颤，照得桌面上的酱油瓶和辣椒罐投下一小片晃动的阴影。后厨的锅铲叮