裴砚看着她。她站在他面前，穿着那件灰色针织衫，脚踩一双磨平了底纹的洞洞鞋，刚跟他签完一份工资是追讨坏账的包养合同，刚宣布今晚要请他吃人均不便宜的云贵菜。现在她在给他打预防针——今天有漂亮饭，明天可能只有白粥配馒头。
黄晶的眼睛在台灯下显得很黑，很认真，认真到好像在跟他讨论一笔几千万的合同条款。但那笔合同的内容是——以后她吃什么，他就得吃什么。
“知道了。”
黄晶满意地点点头，忍不住伸手捏了一下裴砚的脸，“真乖。”
“走吧，”把钥匙揣进口袋，“那家店不好排队，去晚了要等位。”黄晶拉开门，回头看了他一眼。裴砚还站在那里。
黄晶挽上他胳膊，“别发呆了，我快要饿死了，快走快走！”
裴砚看了一眼自己手臂上那只手——手指有点凉，隔着灰色针织衫的薄袖口，轻轻搭在他小臂上。然后他被她拽着往门口走，脚步踉跄了半步才跟上。
楼下，G-Class安静地停在路灯下。裴砚拉开副驾驶的门，黄晶坐进去，熟练地系上安全带，然后低头在手机上捣鼓导航。他的手机震了一下，是她的消息——餐厅地址，下面还跟了个小猫挥爪的表情。
裴砚看了一眼副驾驶座上的她，黄晶正把车窗摇下来，胳膊肘搭在窗沿上，下巴搁在手臂上，面向窗外，闭着眼睛。
四月底北京傍晚的风灌进来，带着槐树刚抽新叶的味道，她的碎发被吹起来，在车顶灯的暖光里飘成一小团模糊的金棕色。她没戴眼镜。
裴砚发动车，发动机低沉的轰鸣声填满了车厢。黄晶没有睁开眼，但嘴角是弯的。
车驶出小区，汇入晚高峰的车流。裴砚握着方向盘，犹豫片刻，然后开口：“你还没问我的名字。”声音不大，但在这个安静的车厢里听得很清楚。
黄晶睁开眼转头看他，眼睛弯成两道小月牙：“我叫黄晶，黄瓜的黄，亮晶晶的晶，不过我不是很喜欢吃黄瓜。你叫什么名字啊？”
裴砚的手指在方向盘上轻轻敲了一下。黄瓜的黄，亮晶晶的晶，第一次有人这样跟他介绍自己，还附带了一个“不喜欢吃黄瓜”的备注，好像这个备注和名字本身一样重要。
“裴砚。是非的裴，砚台的砚。”
“哪个pei？是非的‘非’加个‘衣’吗？砚台是文房四宝那个砚吧？”
“嗯。”
“裴砚，