“你想杀谁？”
上官越张了张嘴，一个字都没说出来。
整个房间的空气像是被抽走了，没有人说话，也没有人动。
上官越站在所有人的视线中央，那张年轻的脸上血色褪得干干净净。他的整条手臂都在抖，从指尖一直抖到肩膀。
上官越低头看脚边那把刀。刀柄朝向他，刀刃上还沾着那个女孩脸上的血，暗红色的，在灯光下泛着微微的光。
他的目光从刀上移开，落在她脸上——黄晶仍靠着柱子，左脸上那道伤口还在往外渗血，呼吸平稳，眼睛一眨不眨，安静地等着他做决定。
上官越弯腰捡刀，动作很慢，像是那把刀有千斤重。他握着刀柄缓缓站直……
他的眼眶红了，嘴唇在发抖，手也在晃，但刀尖对准心脏的方向没有偏。
在所有人的注视下，上官颤抖着、一点一点地把刀推进去——刀尖刺穿衬衫的布料，刺进皮肤，刺进肌肉……
血从他胸口涌出来，沿着刀柄往下淌，滴在地毯上，瞬间被暗红色的羊毛吞没。
苏衍之微微叹了口气，像是在惋惜一件被打碎的瓷器。霍云峥的手指在打火机上停了一下，然后又继续转。闻则远的脸白得像纸，手里的红酒杯终于放下。
裴砚没有看上官越，他看着黄晶：她的眉头微微皱了一下——就一下，像那种在路边看到有人摔了一跤然后又继续走自己的路的表情。然后她重新闭上眼睛，靠在柱子上，呼吸恢复到那个她自己的节奏里。
黄晶太累了，累到没有力气去处理一个陌生人在她面前扎了自己一刀这件事。她的脑子已经把这件事归档为“已解决”，然后自动关机了。
靳司把茶杯放回茶几上，起身的动作不急不缓，轻飘飘说了句“走吧”。然后率先走向餐桌。路过苏衍之身边时看了他一眼。
苏衍之微微颔首，接过了这个无声的交接。然后朝门口做了个手势，两个穿黑色制服的侍者无声地走进来，动作专业迅速——一个人扶住上官越的肩膀，另一个人用一块干净的白毛巾按住他胸口的伤口。
上官越被架出去的时候手还保持着握刀的姿势，手指僵在那里，像是忘了怎么松开。他被带走之后，空气里弥漫着血腥气。浓郁的铁锈味混在檀香和威士忌的气味里，形成一种诡异的、让人胃里翻腾的混合气息。
有人面色如常地继续喝酒，有人暗自发抖把杯子放回了茶几上，有人悄悄往后退了半步。地毯上