黄晶起身拉开窗帘。四月的晨风从窗缝里灌进来，带着一点凉意和树叶的味道。楼下那几棵叫不出名字的树，叶子已经绿透了，在风里轻轻抖着。她站在窗前深吸了一口气，然后去洗漱。
新买的电煮锅在台面上等着她。黄晶往锅里倒了一小撮米，淘洗后加水到三分之二，盖上盖子，按下开关。蒸笼里搁了两个速冻馒头。
然后她靠在台子边上，看着锅盖边缘慢慢冒出白气，听着锅里咕嘟咕嘟的声音渐渐密集起来。米香从锅盖缝隙里钻出来，混在四月清晨的空气里，把整个房间都填暖了。
黄晶把粥盛进那只不规则的大沙拉碗里，拿起馒头，坐在书桌前，一口一口地吃。阳光从南窗照进来，正好落在她身上，暖烘烘的。
吃完粥，她洗了碗，从药盒里倒出药片，就着温水咽下去。然后翻开手账本，在“早上煮粥，蒸馒头”那一行旁边，用力地打了一个勾。
之后睡了个回笼觉，到午饭时间又下楼在附近吃了一份青椒土豆丝盖浇饭。
中午简单眯了会就醒了。时间还早，黄晶发现今天她没什么事要做，其实她本来也没什么事要做。于是决定找个公园逛逛，晒晒太阳，光合作用一下。查了天气预报，多云转晴，降水概率百分之十。百分之十，四舍五入就是不会下雨。黄晶换上粉色衬衫，里面一件白背心打底，浅色阔腿裤，德训鞋，背上斜挎包出了门。
公园不大，有湖有树有长椅。黄晶绕着湖走了两圈，坐在长椅上看了会儿鸭子。两只绿头鸭一前一后地从水面上滑过去，屁股一扭一扭的，她看着笑了一下，拿出手机拍了张照片。
太阳照着后背暖融融的，黄晶靠在椅背上，仰起脸，闭着眼睛晒了会儿太阳。
黄晶觉得自己可能真的要好了，像春天的树一样一点一点抽芽的好——她今天早上能自己醒了，能给自己煮粥了，能出门散步了，能在阳光下闭上眼睛什么都不怕了……她很快就会好的。她肯定能好。
然而天突然变了。
黄晶睁开眼睛的时候发现膝盖上的阳光没了，湖面上那层粼粼的金光也消失了。她抬起头，看到天边那一半已经下白了，像是谁在天上泼了一盆牛奶，白茫茫地往下压。
而她