夜色深了，晚风带着露水的凉，天幕上的星子疏疏落落。还没有走进双清楼，殷叙就闻到了一股浓郁的冷香味。他问为他引路的侍女：“母亲今日还没有喝药吗？”
青荷为难地摇了摇头：“夫人今日……疼得厉害，有些闹脾气，不愿意喝。”
殷叙默了默，不再说话。南向的厅堂里，暖黄的光从半开的绿窗间漫进来，母亲的脸像是敷了一层蜜蜡，两颊上的胭脂在烛光里显得分外秾丽，如同激动时脸上的红晕。
殷叙轻声说一句：“您夜间何苦还操持妆容？正应当好好歇息。”
殷夫人拿起素白绢帕，咳嗽几声：“你管我这些做什么？近前来让阿母看看。”
殷叙于是上前几步，坐在母亲的近旁。到了近处，殷夫人勉力遮掩的病容便隐隐暴露，她的眼窝微陷，露出下面乌青的阴影，脸颊是不自然的红色，额头却是苍白的。殷叙看着母亲的脸一会，眼睫毛垂了下来：“方才听青荷说，您还没有喝药，孩儿服侍您喝吧。”
“喝那些药有什么用？”殷夫人注意到儿子的目光，拿团扇虚虚遮住了半边脸，又咳嗽几声，“都十几年了，仍不见好。每月的这几天，我最难熬。”
殷叙说：“您怎么拿自己的身子闹脾气？越不用药，身子越疼。”
殷夫人不说话，殷叙抬了抬下巴，命一旁侍立的青荷，声音冷淡：“去拿药。”
青荷听了，没有犹豫，立刻退下了。殷夫人说：“药方子改了，也无需每日喝——”
殷叙说：“明日我会把大夫叫来，问问是如何改的。”
殷夫人噤声了。
殷叙的声音很平静：“您千万不要拿自己的身子使气。您若病倒了，既累自己难受，也让儿子担心。”
殷夫人道：“也就是今日身子难受得紧，喝不下，平日都会喝的。”
殷叙静静看了母亲一会，微微点了点头。
殷夫人脸上的神情放松了些，问道：“你还说我，你自己呢？若不是我昨日与你父亲有了争吵，还不知你前几日又被他罚了。”
“您与父亲？”殷叙的眉头皱了皱，“父亲的脾性如何，您比孩儿更清楚，何苦与他争执呢？既左右不了他，又让自己不快活。”
“我就是见不惯他这样对我儿子！”殷夫人后背紧绷，不由得抓紧了扶手，手指微微发起抖来，“我把你生下来时，他看都没来看一眼。你长大一些了，可以走路了，他倒是来耍起了父亲