回复很短：【好，下午四点。】
她在输入框里打了个“好”，刚发出去，就看见对话状态栏跳出“对方正在输入”，闪了一下，又灭了。
隔了一秒，再亮。
她盯着那行忽明忽暗的提示，忍不住弯唇。
他在斟酌什么？
想把四点改早一点？还是想多问一句想吃什么？又或是打了一行字，觉得不妥，又挨个删掉？
最后，“对方正在输入”彻底消失。
什么也没有。
……
翌日下午，方允准时站在赵家四合院朱红门前，抬手叩了叩铜环。
门是赵廷文开的。
他穿了件深灰色家居衬衫，袖口卷到小臂，腕骨分明，比平时少了几分政客的端肃，被午后光影一衬，整个人清俊得晃眼。
他的目光在她脸上停了两秒，侧身让开位置：“进来吧。”
方允跨过门槛，习惯性往正厅的方向望了一眼，门关着，窗户也没亮灯。
“赵爷爷不在？”
“父亲今天去拜访老战友，要晚饭后才回。”赵廷文走在前面，声音穿过穿堂风，淡得很。
“那阿姨和张伯呢？”
“都请假了。”
方允哦了一声，没再多问。
心里却想：这座四合院里，现在只有他们两个人咯。
她把这个念头按下去，跟着他穿过正厅旁的月亮门，往东厢房走去。
赵廷文推开书房门，示意她先进。
书房很大，两面墙都是通顶的实木书架，塞满了政策文献、法律专著和成套的党史资料，纸墨香混着淡淡檀香，扑面而来。
靠窗摆着一张宽大的花梨木书桌，桌上摊着几份文件，一台笔记本电脑，旁侧立着盏绿玻璃罩的老式台灯。
方允走进去，目光扫过书架上熟悉的书脊，自然而然来到书桌前，把背包放在左手边的空椅上。
下一秒，她顺手拉开右手边的第一个抽屉。
拉开瞬间，她整个人猛地顿住。
这个抽屉，曾是她专门用来放便签和零碎文具的地方。
几十年的习惯刻进了肌肉记忆，刚才居然下意识就伸了手。
身后传来轻微脚步声。
方允立刻把抽屉推回原位，转过身时，耳尖已经泛起了浅热。
“抱歉，我…顺手了。”她垂着眼，语气有些窘，“以为是放文具的抽屉。”
赵廷文走