方允到的时候，日头已经西斜。
十一月的京城昼短夜长，四点半的天光便染尽暖黄，给白桦林的梢头镀了一层薄金。
更衣室里，方允换上挺括骑装，对着镜面将长发高高束起，最后在鬓边别上一枚珍珠发夹。
她挑了一匹栗色阿拉伯马，驯马师远远笑着打招呼：
“方小姐，好久没来了。”
方允拍拍马脖子，踩着马镫翻身上马，动作行云流水。
栗马的蹄子在地上刨了两下，像是也在高兴。
穿过白桦林夹道的土路，视野豁然开朗。
草坪跑道的尽头，夕阳正悬在地平线上方，把整个草场染成一片金红。
就在这片灼灼暮色里，她看见了赵廷文。
他骑着一匹黑马，正从跑道的另一端慢步过来。
褪去平日里一丝不苟的行政夹克，他身着深灰色定制骑装，领口微敞，露出内里的素色衬衣。
夕阳从他背后打过来，把他和黑马的轮廓镀成一道沉峻剪影。
方允远远地望着那道剪影，忽然想起他日记里的一句话：“今日去马场，天朗气清。”
自二十八岁起，无数个周末午后，他结束整日冗杂公务，总会驱车来这里。
不为官场应酬、不做社交周旋，只为寻一方清净，纾解满身沉压。
他数年如一日的日记，谈及自身永远寥寥数语，克己得像一份公文摘要。
唯独写到她的时候，会多几句没要紧的废话。
心念微动间，她策马迎上去。
赵廷文还没动，身下的黑马先察觉到动静，耳朵转了转，打了个响鼻。
他收住缰绳，黑马原地踏了两步。
逆光里他的神情看不分明，但方允能感觉到，一道沉而深的目光正落在自己身上。
她在他面前勒住马，两匹马打了个照面，彼此喷了喷鼻息。
“廷文哥哥。”少女声音清亮，破开晚风。
赵廷文点了点头。
没有问她怎么在这里，也没有提昨晚的事，只淡声道：“你来得巧。”
“周末嘛。”方允歪了歪头，“在学校了一礼拜，出来透透气。”
林道入口处，停着的黑色轿车，车窗降了半寸，看清两人并辔的方向后，又无声滑了上去。
两个人就这么并肩骑了一段。
马蹄踏在草场上，发出沉闷而有节奏的声响。
谁都没有说话，但沉默