“你先回去。”
司机接过公文包，目光不着痕迹地在领导与少女之间快速一扫，不多言语，颔首躬身退至一旁。
拉开车门，赵廷文抬眼望向仍怔在原地的小姑娘：“上车。”
方允慌忙将沾着眼泪的手帕胡乱塞进包里，压下泛红的眼眶，欢快地坐进副驾。
红旗车缓缓驶离警卫森严的院区，晚高峰车流还没散去，一路走走停停，车速平缓。
暮色浸染下来，道路两旁银杏正值盛景，满树鎏金。
自上车后，方允就没安分下来。
“你平时都加班到这么晚才回家吗？”
“嗯。”赵廷文目视前路，应声简洁。
“那晚饭一般在哪解决？单位食堂还是回家？”
“单位。”
“食堂的菜好吃吗？听我爸说，你们那边的红烧肉特别有名。”
赵廷文握着方向盘，指节微微收紧，又缓缓松开：
“还行。”
方允侧过身，正大光明地看他侧脸。
开车时的轮廓比正面更显冷硬凌厉，下巴到喉结的线条绷得直直的，嘴唇看起来也很软很好亲……
她在心里幽幽叹息一声。
数十载的朝夕相伴，她本可以随意钻进他怀里胡闹，可以在他伏案太久时从背后抱住他，把脸贴在他肩胛骨之间。
可如今不行。
她只有十七岁，横亘在两人之间的，是清晰不能逾越的界限。
老公明明就在眼前，能看不能亲，真折磨人。
她在心底默算着成年的日子，敛下一声轻浅叹息。
“怎么了？”赵廷文忽然出声，视线依旧稳稳落在前方路面，并未侧头。
方允这才意识到，自己的叹气不小心出了声。
而自己盯着他看了太久，那道目光灼热得大概早就烧穿了男人努力维持的镇定。
越是见他克制自持，她心底便叛逆生出几分想要试探撩拨的心思。
索性不再刻意收敛目光。
“廷文哥哥。”她语调轻柔，眼尾弯起，“你长得真好看。”
话音刚落，车身极其细微地顿了一下，大概是油门踏板上的脚轻轻松了一瞬。
路灯光影掠过赵廷文的沉静侧脸，面上看不出多余神情，唯有喉结轻轻滚动，夜色昏暗，看不真切他眼底心绪。
几秒沉寂后，他才开口，依旧是惯常公务场合的语调：“