里面放着一盒烟。
纯白色外包装，仅有红色“特供”二字，样式简约朴素，烟盒已经拆封，里面少了几支。
她目光短暂停顿一瞬，随即若无其事坐直身子。
下车前，方允侧过头，语气随意自然：“对了，廷文哥哥。”
“嗯？”
“吸烟有害健康。”她朝储物格的方向抬了抬下巴，然后跨出车门。
她站在车窗外，俯身朝车内挥了挥手，笑容清亮：“记得微信联系。”
说完，少女转身走向校门，马尾在夜色里一晃一晃，步履轻快，半点没有刚才哽咽落泪的可怜模样。
赵廷文熄火落锁，独自在车内静坐良久。
车窗留了一道窄缝，九月晚风徐徐灌入车内。
他靠着椅背，垂眸看向自己掌心，上面还残留着方向盘皮革按压出的纹路。
廷文哥哥。
这四个字又在耳畔响了一遍。
他不得不承认，这声称呼，确实搅乱了他沉寂多年的心绪。
只是有点不明白：她为什么看见他就哭？为什么她哭的时候，看他的眼神那么深那么重？
素来习惯理性梳理一切的性格，让他暂时将这份疑惑搁置心底，慢慢等吧，等更多的信息让它自行拼凑成形。
随即抬手，习惯性伸向储物格那盒香烟。
从中抽出一根，捏在指间，正要去摸打火机，小姑娘那句轻声叮嘱忽然清晰浮现耳畔。
指尖一顿，赵廷文将未点燃的香烟重新塞回烟盒，抬手把烟盒往储物格深处推远了几分，彻底收了起来。
……