记录鸭：老茶（工龄4年，初代隐藏款，现居退休鸭养老院：某小区快递柜顶层）
我叫老茶，是一只初代隐藏款鸭鸭。
别问为什么叫老茶，问就是当年那批"鸭屎香柠檬茶"的初代赠品，我们一百个兄弟姐妹从流水线上滚下来时，身上都带着一股子香精味，闻着像茶叶蛋泡进了洗洁精。后来人类管这叫"品牌记忆点"，我们管这叫"出厂即社死"。
四年了。整整四年。在鸭鸭界，这相当于人类世界的百岁老人。
我现在住在一个快递柜的顶层，视野开阔，冬暖夏凉，偶尔还能看见对面楼王阿姨晾的腊肠。这里是我的"退休鸭养老院"，常住人口七只，都是各门店淘汰下来的老员工。我们有自己的作息表：早上六点听楼下广场舞音乐醒神，中午十二点等外卖骑手来柜子里放餐时蹭几句人间烟火，下午三点准时开茶话会。
今天的茶话会主题："那些年，我们被捏过的离谱瞬间"。
老茶（我）：
我先说吧。我第一任主人是个程序员，工位在"大厂"，人类管那种地方叫大厂，我们鸭鸭去了都叫"大坟场"。"大坟场"流行每人配一只鸭鸭，缓解他们的压力，虽然我们经常被他们吐槽鸭梨更大了！我的主人把我放在显示器旁边，每天凌晨两点，我都能看见他眼睛里的红血丝比我的鸭喙还红。他压力大的时候就捏我，不是普通的捏，是那种带着节奏感的捏——"嘎、嘎、嘎"，三短一长，摩斯密码似的。后来我才知道，那是他在给产品经理的祖宗十八代发送电报。
有一次他连续捏了我四个小时，我的发声器直接烧坏了，发出一种类似"嘎——嗷——呜"的悲鸣。他愣了一下，然后眼泪就下来了。不是哭我，是哭他自己。他说："老茶，我连一只鸭都捏坏了，我怎么这么废物。"我想安慰他，却没办法发出声音。
当天晚上，失魂落魄的他压根没发现，他下班的时候一不小心把我勾到了地上，还是好心的保洁阿姨把我放到了快递柜上，让我帮忙看守那些无人领取的快递。
但你们猜怎么着？三个月后，我在快递柜顶层见到他同事的鸭鸭。新鸭说，你前任猝死在工位上了，临终前手里还攥着我的替代品，捏得死紧，法医都掰不开。我主人一看你主人的惨状，直接离职保命。
新鸭说："老茶，你前任让我带句话——'对不起，把你捏坏了'。"
我沉默了很久。塑料心脏不会跳，但那一刻我觉得它漏气了