老花（工龄3年半，圣诞限定红绿配色，现居快递柜第二层）：
该我了。我比老茶幸运点，我最后一任主人是个老奶奶。
她年纪大了，好像得了老年痴呆，把我当成了她已经去世的老伴。她每天给我"喂饭"，就是往我嘴里塞米粒子，塞完还念叨："老头子，今天天气不错啊，你多吃点。"
我发不出声了，她就自己配音："嘎——好吃——"
后来她孙子来家里，看见我就笑："奶奶，这是鸭子，不是爷爷！"
老奶奶愣了一下，然后摸摸我的头，说："鸭子也好，鸭子也好，会嘎嘎叫，比你爷爷话多。"
她走的那天，把我塞进了她老头子的骨灰盒旁边。她孙子清理遗物时发现了，觉得太不严肃了，就把我扔进了小区垃圾桶。是扫地的张阿姨把我捡出来，洗了三遍，放到了这个快递柜顶层。
我现在每天看着对面楼的腊肠，就想起老奶奶的米粒子。咸的，带着一点她手心的温度。
老皮（工龄2年，"鸭鸭补完计划"幸存者，现居快递柜最底层，因为掉漆太严重，其他鸭嫌他丑）：
我……我说点高兴的吧。
我是被一只柯基咬坏的。对，就是那只在店门口晃悠的、眼神凶残的柯基。它把我叼在嘴里，甩了三十七个来回，我的左翅直接飞了，肚子上多了三个牙印，像某种行为艺术。
但你们知道吗？它主人，是个小女孩，追了它三条街，边追边哭："把鸭鸭还给我！"
她找到我的时候，我已经不成人形了。她抱着我，眼泪鼻涕糊了我一身，那温度居然让我残破的发声器发出了最后一声"嘎"。
她小心翼翼地把我用胶水粘了起来，胶条歪歪扭扭，像蚯蚓在爬。她还给我画了眉毛，左眼一道，右眼三道，说这叫"不对称美学"。
后来小女孩在骑车的时候一不小心把我甩了出来，我被路过的车轮压过，居然没被压碎，最后被张阿姨发现时，她惊呼："这鸭子命真硬！"
那当然。我可是被柯基咬过、被小女孩修过、被压缩车压过都没死的鸭。论命硬，在座各位都是弟弟。
茶话会开到一半，楼下突然传来"叮"的一声。
是外卖骑手在放餐。
我们齐刷刷探出头去，这是鸭鸭养老院每天
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c