沧州。山神庙。
春日的阳光被厚重的云层遮蔽，天地间一片惨淡。
庙宇孤零零地立在一片缓坡上，周遭的野草被无数双脚踩踏得七零八落。
远处隐约可见洪水退去后留下的痕迹——歪斜的树木、坍塌的窝棚。
山神庙不大，青瓦灰墙，檐角塌了一边，露出里面的椽子。门楣上的漆皮斑驳脱落，却仍能看清那副对联——
‘善来此地心无愧’。
‘恶过吾门胆自寒’。
横批是四个大字：‘威灵显应’。
庙门大敞，借着门口漏进去的光，隐约能看见正中的神台上，端坐着一尊金甲山神。
那神像丈二来高，金甲灿然，手执金鞭，怒目圆睁，俯视着台下众生。
他身侧立着判官，皂袍软翅，一手持笔，一手捧着生死簿。
另一边，是一个小鬼蹲着，青面獠牙，赤发红睛，手里拿着铁锁铜枷，只待判官落笔，便要拿人。
神威赫赫。审问凛凛。
可这审问的目光之下，蜷缩着的，是一群被天灾碾碎的人。
庙里庙外，密密麻麻或坐或卧着百十号灾民。他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼窝深陷，嘴唇干裂。
有人靠在墙根，有人挤在门槛，有人抱着仅存的家当瑟瑟发抖。那些目光空洞地望着神像，不知是在祈求庇佑，还是在质问神明。
——判官笔下，善恶昭彰。可我等，恶在何处？
庙内一角，一对夫妇紧紧靠在一起。
妇人怀里抱着个孩子，四五岁的光景，瘦得皮包骨头，小脸蜡黄，眼窝深陷。
他躺在母亲怀里，眼皮动了动，艰难地睁开一条缝，看向母亲，嘴唇翕动，声音细得像一根线道。
“母亲，我饿。”
妇人浑身一颤，连忙低下头，轻轻拍着他的背，嘴里的声音又轻又柔，像是在哄他入睡道。
“那就睡觉……睡着了就不饿了。”
孩子眨了眨眼，也不知是听话，还是饿得实在没有力气，缓缓闭上了眼睛。那小小的胸膛微微起伏。
妇人抱着他，不敢动，不敢哭，连呼吸都放得极轻。
脚步声响起。
妇人眼睛陡然一亮，猛地抬头，看向庙门。
下一刻，一个男人的身影穿过人群，向这边走来。那是她的丈夫。
她连忙探出身子，压低声音，压抑不住的期盼道。