七号差馆的大堂里，晚饭的饭香刚刚随着蒸汽飘散开来，一声带着哭腔、近乎嘶哑的叫嚷便猛然撞碎了这短暂的宁静。
“阿SIR！救命啊！我的祖传秘方被人偷走了！”
只见一个身穿白色短褂、裤脚上还沾着深褐色凉茶渍的中年男人，几乎是连滚带爬地冲了进来。他额头布满汗珠，头发散乱地贴在脸上，手里紧紧攥着一张已经揉得皱巴巴、空无一字的纸，整个人惊慌失措，双腿发软，眼看就要站不稳了。
来人是西环开了二十多年、街知巷闻的“润和堂”凉茶铺老板，街坊邻里都习惯喊他九叔。
润和堂在西环一带名气颇大，其镇店之宝便是秘制五花茶。这配方乃是罗家代代相传的宝贝，以布渣叶、鸡蛋花、槐花、菊花、金银花为基础，再添上几味绝不外传的独家凉性草药精心调配。熬煮出来的茶汤甘润顺口、毫不涩苦，盛夏时节一碗下肚，顿觉暑气全消，堪称西环老街坊们离不开的“续命水”。
周SIR刚往嘴里扒了两口饭盒里的饭菜，闻声筷子一顿，立刻放下手里的勺子，神色严肃起来：“九叔，别急，慢慢说清楚。是什么秘方被偷了？具体什么时候发生的事？现场有没有留下什么痕迹？”
罗九叔上气不接下气，用袖子胡乱抹了把脸上的汗，急声答道：“就是我家那祖传的五花茶配方！下午收铺盘点时，我明明把写着配方详情的本子锁进了柜台抽屉，锁头完好无损，抽屉也没有被撬动的迹象，可那本子……那本子就这么凭空不见了！”
他越说越激动，声音发颤，“那本子是我阿爷当年亲手一笔一画写下来的，上面不光记着药材种类，还有详细的熬制火候、精确的药材配比、每道工序的浸泡时辰……丢了它，我这五花茶就再也做不回原来的老味道了！”
一旁的马骝刚处理完一桩偷汤案的琐碎后续，正嚼着叉烧饭，闻言挑起眉毛，含糊不清地插话道：“锁没坏，抽屉也没撬，东西自己长腿跑了？难不成是……闹鬼啊？”
这话仿佛戳中了什么，罗九叔的脸色“唰”地白了几分。
他下意识地环顾四周，压低了嗓音，带着几分恐惧说道：“不瞒您说，街坊们最近都在传……传我铺子里不太干净。这半个月来，每天凌晨值夜的伙计都说，后巷的窗户外面总有白影晃来晃去，还时不时有‘笃笃’的敲窗声，好像有人一直躲在暗处，偷