九月的香江，秋老虎依旧霸道。暑热未消，午后的阳光格外炽烈，毫不留情地炙烤着柏油路面，蒸腾起阵阵热浪。
街道上弥漫着属于那个年代的独特气息——凉茶铺里飘散出草药的甘醇，大排档的锅气中混杂着油脂的焦香，路边小摊的烟草味若有若无地浮动，连同霓虹灯牌在白天尚未完全熄灭的微温，共同交织成九十年代香港最鲜活、最地道的市井味道。
在马路拐角处，一栋老旧的英式红砖建筑默然矗立，外墙的白色漆面早已斑驳，岁月留下了深深浅浅的痕迹。门楣上悬挂的招牌虽已褪色，但烫金的字迹在光影中依然清晰可辨——西区警署，坊间俗称“七号差馆”。
这间差馆已在此扎根数十年，管辖着周边老街纵横的巷弄、烟火鼎盛的大排档区、密集陈旧的唐楼，以及每一个充满生活痕迹的街头巷尾。
这里没有中环金融区的繁华喧嚣，也远离尖沙咀霓虹下的紧张刺激。
西环一带最常见的案件，并非枪林弹雨的警匪追逐，也不是帮派之间的激烈火拼，而多是街坊邻里间的琐碎纷争：比如阿婆遗失了一副心爱的麻将牌，小贩收摊时发现零钱箱被顺手牵羊，年轻古惑仔赌马输钱后借酒闹事，或是邻居因日常口角摔碗砸盆……在众多警署之中，七号差馆或许堪称全港最清闲、最富乌龙趣闻、也最深入市井肌理的一处。
此时，差馆大堂内，老式冷气机正发出持续的运转声，头顶的吊扇缓慢转动，偶尔传来“吱呀”的轻响，仿佛在诉说岁月的沉淀。然而，与往日略显松散的氛围不同，此刻堂中的空气却透着一股不同寻常的肃穆。
身着整齐制服的军装警员方正气，腰侧佩着警棍，头戴警帽，身姿挺拔如松。他后背绷得笔直，神情庄重，脸上写满刚正不阿的凛然之气，一双眼睛正目不转睛、严肃认真地注视着面前的督察——周SIR。
方正气今年二十六岁，正是风华正茂的年纪，他眉目生得极为端正、眉眼之间透着一股子罕见的干净气息。那一身警服总是穿得一丝不苟、整整齐齐，连每一颗纽扣都严谨地扣到最顶端，从无半分松懈。在七号差馆里，他是出了名的死板老实人、公认的模范乖警员，行事作风刻板得几乎成了标志。
入职整整三年来，他的记录清白无瑕——从不迟到早退、从不摸鱼懈怠、从不偷吃零食、也从不偷懒耍滑。在纪律考核上永远是满分通过，可在人情世故、职场情商方面，却恐怕连及格线都够不上，堪称负数水平。