锈迹斑斑的登船梯死死扣住栈桥边缘，每一处锈蚀都仿佛凝固着岁月的叹息，老旧铁皮在雾气的浸染下微微颤动，发出细碎而尖锐的摩擦声，宛如亡魂的低语。
这道梯子，一端连着阳间码头的湿冷木板，另一端探入幽冥鬼船那深不见底的阴影之中，成为连接两个世界的唯一、脆弱却又无比坚实的通道。
海雾翻涌，浓得化不开，白茫茫一片吞噬了视线，也模糊了生与死的界限。就在这混沌之中，阴阳一线，就此贯通。
阿正踏步上前，没有丝毫迟疑，稳稳踩上第一道铁梯。
鞋底踏过锈蚀的铁板，传来的并非实铁的坚硬与冰冷，反倒是一种难以言喻的轻飘与虚浮，仿佛脚下踩着的不是金属，而是浸满了百年海水的虚空，是无数执念交织而成的幻影。每一步落下，都感觉不到坚实的支撑，只有无尽的空荡从脚底蔓延上来。
脚下无稳地，四周无生机，只有弥漫的死寂与浓雾。这艘船，这片海，这方天地，仿佛早已被生命彻底遗弃。
马骝咬紧牙关，强压下心头翻涌的恐惧，紧随其后踏上铁梯。头皮一路发麻，寒意顺着脊椎窜上后脑，他忍不住低声嘶气：“这梯子……触感虚得吓人，根本不像是实物，倒像是……踩在雾里，踩在梦里。”
“是执念凝形。”叉烧叔跟在最后，脚步竟也跟着沉重而缓慢，他浑浊的目光扫过脚下茫茫无边的雾海，声音压得极低，几乎融入了潮水的呜咽，“百年不散的冤念，日复一日，年复一年，硬生生在这阴阳交界之处，凝出了船、凝出了梯、凝出了这条不归的航线。”
“你们此刻所见的一切，甲板、船舱、雾气、海水，皆是亡魂不甘的幻境，是他们用最后一点未散的意念，构筑出的审判之庭。”
三人逐级而上，铁梯悬空摇晃，发出吱呀的呻吟。下方是漆黑翻涌的深海雾影，浓稠如墨，看不见底，也望不到边。唯有潮水呜咽的声音，从深渊之下隐隐传来，那声音低沉、绵长，如同无数被禁锢在海底的魂灵，正聚在一起，用尽力气发出压抑了百年的、含混不清的哭泣与控诉。
这短短数米登船路，每一步都沉重无比，时间仿佛被拉长、扭曲。锈铁、迷雾、呜咽、虚浮的触感……所有感知交织在一起，竟让人产生一种错觉，仿佛不是走在梯上，而是徒步穿越了整整一世的时光，跨越了那道厚重无比的阴阳隔阂。
踏上甲板的一刻，世