再睁开眼的时候，窗纸还是黑的。她躺在炕上，听着隔壁屋子里的动静——很轻，像是有人刻意压着脚步。她摸黑穿上衣服，轻手轻脚地推开屋门，看见灶房的灯已经亮了，门缝里透出一道昏黄的光。
沈彦正蹲在灶台前生火。她穿着一件旧衣服，外面罩着围裙，头发已经扎好了。沈彦听见门响回过头，看见刘桂兰站在门口，手里的火柴还没划下去：“妈？你怎么起来了？才四点半，你再睡一会儿。”
“睡不着了。”刘桂兰走进灶房，在灶台边蹲下来，伸手把沈彦手里那根火柴接过去，划了一下，火苗蹿起来。她塞进灶膛里，引燃了干柴说：“我帮你生火，你该干啥干啥。”
沈彦没有再劝，她把面盆端到案板上，开始和面。刘桂兰蹲在灶台前添柴，火光映着她的脸。说实话这还是第一次两人这么长时间待在一起，不过没有想象中的尴尬。
屋子又传来动静，窸窸窣窣，听着好像是脚踩在地上的声音。梁述穿着衣服站在门口，左手打着石膏，右手扶着门框，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“你起来干什么？”沈彦放下手里的面，走过去。“听见你们起来了……”梁述用右手揉了揉眼睛，“我起来帮你们收拾收拾。”
“你收拾什么？你手这样怎么收拾？”沈彦站在他面前，伸手把他肩膀上翘起来的衣领按下去，又看了看他那只打着石膏的手，“你回去躺着，把伤养好比什么都强。医生说一个多月不能动，你这才几天？”
梁述站在门口，没有动：“我睡不着了。”
“睡不着也躺着。闭目养神也算休息。”沈彦把他往屋里推了一下，“你回去躺好，等我们忙完了再起来。你要是实在睡不着，就把你之前的书拿起来看看，但不能下地干活。”
梁述从语气里知道沈彦是坚决不会让他干活，但他还是不想回去。这时沈彦已经把面盆端起来了，她的动作很快，揉面的声音在厨房里格外清晰。
察觉到梁述不会还是听话，沈彦头也没回地说了一句：“梁述，你要是现在不好好养，到时候拆了石膏还得重新打，更耽误工夫。你是想把装修公司的事全都让别人管着吗？”