早上五点沈彦到店里的时候，先把围裙系好，把昨晚醒好的面团从盆里挖出来，撒了薄薄一层面粉，擀面杖在案板上滚起来。她擀完一摞皮子叠好放在案板边上，伸手去拿下一块面团的时候，另一只手已经把湿布盖在擀好的皮子上面了。沈彦有时候站在灶台后面看马小娥擀皮，周姐有时候在旁边看着，低声跟沈彦说一句：“小娥现在干活利索了，比以前快了不少，皮子也没有破的。”沈彦嗯了一声，低头把拌好的肉馅端出来放在案板边上。
馄饨的馅料是沈彦自己调的，每天早上现拌。她先把五花肉剁成肉糜，加了盐、酱油、姜末、胡椒粉和一小勺香油，用筷子顺着一个方向搅上劲，搅到肉馅发黏发亮才停。马小娥擀好皮子以后，两个人一个包一个煮，沈彦包馄饨的时候手很快，一朵小馄饨就成形。她包完一整盘馄饨，把盘子端到灶台边，在水开了以后沿锅沿一推，馄饨顺着汤面的方向滑下去，在沸腾的锅里慢慢浮起来。
馄饨卖得好，连带包子、油饼也跟着多卖了一些。以前有些客人买了包子就走，现在会在店里坐下，点一碗馄饨配一个包子。沈彦在柜台后面收钱的时候发现，客人的平均消费比之前高了一些，只吃一碗粥的客人如今也愿意多加一碗馄饨。她在账本上记了一笔，把钢笔盖拧上，放回抽屉里。
不过对面“冯记大碗”的店门还开着的。沈彦有时候收摊早，站在店门口往外看一眼，能看到冯贵的媳妇站在柜台后面打瞌睡，门前的台阶上散着几张油渍的旧报纸，被风吹到墙根底下也没人捡。
老赵头在靠窗的位置坐下，点了一碗馄饨，低头吃了几口，忽然抬头说了一句：“冯贵那店里，现在一天不知道能不能卖出去十碗粥。”沈彦正在给旁边的客人找钱，手上的动作没有停，把钱递过去以后才转头接了一句：“他还在撑？”
“撑着呢。他那个人，你是不知道，那年在县城帮厨的时候就死要面子，亏了也不关门。据说他现在把房租赊着了，老婆天天跟他吵架。他那个人，你让他关门比让他赔钱还难受。”老赵头低头把那碗馄饨吃完，把汤也喝干净了，用筷子在碗沿上敲了敲，“你这馄饨，他学不来的。”
沈彦没有接话。她把空碗收走