晏清疏把百叶窗的叶片轻轻松开，退回设备室深处。他在病历本上打开新的一页，用最轻的笔触写下五条信息：
一、护工不创作。他们只执行规则。二、规则的核心是“病人必须创作”，违反会被“治疗”。三、“治疗”使用电击设备，可从移动式升级为固定式，程度可调。四、档案室里红叉标记的病历大概率代表“已处理”——不再存在于病人系统中。五、清洁工是被重新分派岗位的病人，不是护工——这意味着存在一条从病人升级为工作人员的路径。这条路可能通向自由，也可能通向更深的地下。
凌晨三点左右，他回到了三楼病房区。
清洁工坐在楼梯最高一级台阶上。拖把横放在膝盖上，灰色工装帽檐压得很低。听到脚步声——赤脚踩在木板上仍然有极轻微的摩擦声——她没有抬头，只是往旁边挪了半个身位，让出通道。她的左脚在挪动时拖了一下，脚跟磕在台阶边缘，发出沉闷的一声响。
晏清疏停在她旁边。他站了大约五秒，然后蹲下来，压低声音：“我在档案室看到了你的档案。患者声称自己应该是院长。已重新分派岗位。”
清洁工的动作顿了。手指在拖把柄上收紧，指节发白。然后她慢慢抬起帽檐，露出一张五十岁左右的女人的脸。眼角有皱纹，嘴唇干裂——护工有完美的、统一的微笑，她的嘴唇没有弧度。她的眼睛很锐利——不是病人的浑浊或涣散，是清醒的、评估性的锐利。那双眼睛扫过晏清疏的脸，扫过他左手腕上的病人手环，扫过他右手虎口上淡红色的纹身。停留了一瞬。
“你不应该去那里。”声音很低，沙哑，像砂纸刮过粗陶。
她从口袋里掏出一样东西。不是磁卡。是老式金属钥匙，黄铜色，表面磨得发亮——不是新磨的，是长年累月被手指摩挲形成的包浆，钥匙齿槽里有细小的铜绿。她把钥匙放在台阶上，推到他脚边。金属和木板碰撞发出一声极轻的脆响。
“他在地下。”
然后她站起来。拖把提在手里，灰色工装的衣角在红外夜灯下暗得像凝固的血。她拖着拖把下了楼梯，脚步一轻一重——左脚下落时有一瞬间的犹豫，右脚跟上时有轻微的拖蹭。和第一天晚上听