晏清疏没有看她。他看着水痕，看着那些水分子被白墙吸收、从液态变成湿度然后蒸发成不可见的上升气流。他在收笔时扫帚头在墙角多画了一个弧线——一个他自己从未见过的图形。三根弧线，从同一个圆心出发，分别指向三个方向。弧线在水分蒸发前最后闪了一下，然后和其他水痕一起消失了。
他没有看到那个符号。但他右手虎口的纹身在那一刻轻微跳动了一下——不是光，不是热，是皮下极细微的一次搏动，像心跳。
走廊深处传来脚步声。
不是护工那种均匀的左右交替。是更重的、更多的、更不犹豫的步伐——至少三个护工同时从侧门走廊向大厅移动。他们不是看见了冲突。是听到了掌声。掌声本身就是一种异常信号：病人不应该集体停下创作去为别的东西鼓掌。
贝多芬在脚步声逼近之前做了两件事。他从琴凳下抽出那叠用医用胶布粘边的乐谱，撕开胶布，分了一半递给扫帚女孩。不是割爱——是分享。扫帚女孩愣住了，手指捏住纸，捏得很紧。纸在掌心压出细微的折痕。
“你要和弦谱？”贝多芬说，声音还在发抖，但音调从低音谱号区升回了中音谱号区，“我帮你写。c小调的行不行？”
扫帚女孩低下头，紫色头发遮住了脸。过了好一会儿才说——
“……E大调。失真音效。四级增益。”
她的声音在“四级增益”上破了一个音，像失真效果器开到最大时喇叭即将烧毁前那个刺耳的高频啸叫。但在场的每一个音乐家都听出来了——那是她今天第一句真正意义上的音乐。
护工进入大厅时，节拍老人已经回到了楼梯口继续数“一二三四”，跳舞女人恢复了束缚带内匀速的扭动，指挥青年重新拿起了勺子在水杯上方画着看不见的总谱。扫帚女孩把扫帚重新抱在怀里，嘴里发出失真的啸叫声——E大调，四级增益，频率比平时高了一个半音。贝多芬坐在琴凳上，手指在空琴板上敲击，嘴里哼着一段不属于贝多芬第五、也不属于第九、更不属于《月光》的新旋律。
只有墙上的水痕画还在。正在以肉眼可见的速度蒸发。晏清疏靠墙坐着，手腕上的手环在壁灯下反着黯淡的光。淡蓝色塑料环，六个黑色小字：综合艺术/即兴创作。他把右手虎口轻轻按在病历本的空白页面上，感觉那种