他正准备站起来，贝多芬已经放下了筷子。
贝多芬走到扫帚女孩面前时，手里拿着那个多的馒头。他没有弯腰，而是蹲下来——对于一个膝盖不太好的中年人来说，蹲下是一个需要动用核心力量的动作。他把馒头放在她膝盖旁边，馒头和她的脚尖相距两厘米，白色面皮上沾了一点钢琴凳的木屑。
“给你。昨天你没吃晚饭。”
扫帚女孩没有抬头。闷声说了句什么，听不清。
贝多芬把馒头往她脚边推了半寸，站起来，转身往回走。走了三步。
“我不要你的馒头。”
她抬起头，紫色发丝从中间分开，露出一双布满血丝但异常清醒的眼睛。眼眶不红，没有哭过。那双眼睛里没有委屈，没有脆弱，只有一种积压了很久终于找到出口的、精准到可怕的怒意。
“我要你的琴谱。”
贝多芬停住了。后背僵了一瞬——肩胛骨在病号服下同时收紧，脊椎从腰椎到颈椎一节一节地转过来，像一架生锈的齿轮传动装置在逆向运转。他的表情从关切切换成戒备用了不到半秒。
“什么？”
扫帚女孩站起来。她起身的动作不是从蹲到站的连续发力——是先一只手攥住扫帚柄，再借力把自己拉起来，身体重心始终偏向扫帚那一侧，像吉他手握住琴颈时身体自然倾斜的角度。她手里攥着扫帚，指节发白，指甲嵌进竹柄表面的细纹里。
“你的琴谱。垫在琴凳下面那张。”
晏清疏瞬间扫了一眼琴凳。昨晚他坐在贝多芬旁边时就注意到了琴凳下面压着一叠纸，比大厅里摊开的琴谱更厚，边缘用医用胶布粘了一圈防止磨损。他以为是备用的空白五线谱。现在看来不是。
贝多芬后退一步，护在琴凳前。后膝窝碰到琴凳边缘，身体微晃了一下，然后稳住：“那是我的乐谱。我的《第九交响曲》。”
“你连琴键都没有。”扫帚女孩的声音不高，但在安静的大厅里每个字都像落在玻璃上，“你拿什么写《第九交响曲》？”
这句话是匕首。
不是因为戳穿了什么——贝多芬不需要琴键，这里所有人都知道——而是因为质疑了创作的合法性。在这个精神病院里，创作是唯一的合法状态。你可以在虚空中弹琴，可以抱着扫帚尖叫，可以用勺子指挥一杯水。没有人会质疑你。因为质疑别人的创作等于质疑你自己的创作，否定别人的艺术形式等于否定规则，而否定规则的人会被拖去侧门后面。所以病人们学会了共存——不是尊