话音刚落——
大厅里所有的“创作”声同时停止了。
勺子不再敲击玻璃杯。扫帚的“吉他啸叫”戛然而止。老人的节拍声断在“三”上。钢琴的“琴声”当然本来就没有，但那个中年人的手指悬停在空琴板上方，没有再落下。整个圆形大厅在不到半秒内陷入了一种密度极高的沉默。然后，在一秒整的时候——像是有人按下了播放键——所有声音恢复。勺子继续搅拌，扫帚继续啸叫，节拍继续数“四”，手指继续敲击无声的琴键。
一秒。所有人同时停，同时恢复。不是巧合。
白大褂没有回头看那些病人，他的微笑纹丝不动，继续问下一个问题：
“你的艺术形式是什么？”他抽出一只手——左手，手指修长，指甲修剪整齐——在空气中竖起一根食指，然后每列举一项就多伸一根手指，“绘画？音乐？雕塑？舞蹈？文学？戏剧？”
他的手势和他的列举同步得严丝合缝，但手指伸开的顺序不对——正常人数数是从食指开始，他是从小指开始的。小指、无名指、中指、食指、拇指。每伸一根手指，对应一个选项。六根手指。他手上有六根手指。
晏清疏的余光扫过那只手——小指旁边多出来一根，无名指旁边也有一根，但位置不对，不是标准的多指畸形。那两根多出来的手指夹在正常手指之间，长度、关节、指甲全部正常，和整只手完全匹配。它们在伸开时和其他手指配合流畅，不是赘生物，是“本来就该有六根手指”的手。
这个问题是一张勾选表格。选项中没有“以上都不是”，也没有“没有艺术形式”。就像他在走廊里回头发现门在画里一样——这个副本正在告诉他，有些出口从一开始就被拿掉了。
晏清疏的目光从那只手移回白大褂的脸上，没有看周围——但他用余光扫了一圈大厅。所有的病人仍然在各自的“创作”中沉浸。但他注意到几个细节：那个扫帚女孩的低频噪音在刚才护工出场后往上提了一个半音，频率更快了；那个跳现代舞的女人扭动的幅度变大了，束缚带在手腕上磨出了新的红痕；那个弹钢琴的中年人手指的敲击力度变大了，指节发白。他们都没有停，但他们都在加速，像被上紧了发条。
大厅最角落里，那个扫帚女孩——紫色褪到一半的头发遮住了半张脸，但她的眼睛从发丝缝隙里瞥了过来。极快的一瞥，不到零点五秒。她的嘴唇极快地动了一下，幅度小到站在她面前一米外都看不清唇形。但晏清疏看清了。
三个