日头正盛，天蓝得透亮。
阿钰蹲在门口，把晾干的菌子翻了一遍。
松菌颜色变深了一点，但香气还在。他用指尖捻了捻，确定没有返潮，才放心地放进竹筛里。
林妙真把被褥抱出来晒，她抖了抖被子搭在院子里的竹竿上，又抻了抻被角。
“妙真。”
“嗯？”林妙真回过头来。
阿钰看着她：“之前你不是说想学写字吗？我们今天就开始吧。”
“好哇。”林妙真用力点点头。
阿钰已经站起来了，朝屋里走去。
走了几步回头看她：“妙真？”
林妙真这才松开捏住被角的手，小跑着跟过去。
阿钰找出小木板和炭条，他们挨着坐在小桌边。
林妙真接过小木板搁在膝盖上，握着那截炭条，手指不知道该怎么放。
阿钰把自己的手伸过去，手心朝上，慢慢摊开在她面前。
“来，把手给我。”
林妙真把手搭进他的掌心里。
阿钰的手指收拢，带着她调整握姿。
“像这样，拇指、食指和中指压住炭条，无名指和小指自然蜷着。”
林妙真低着头，盯着自己被他带着摆弄的手指。
“先写一横。”阿钰的手握着她的手，在木板上缓缓划过去，炭条在木板上留下一道浅浅的墨色痕迹。
“妙真，你来试试看。”他松开手。
林妙真握着炭条，在木板上比划了一下，然后屏住气，慢慢划了一横。
她用力不匀，中间卡了一下，炭条打了个顿，留下一个黑点。
她‘啊’了一声，抬起手想抹掉。
“挺好的，妙真。”，阿钰捉住她的手，“第一次写，能划的直就不错了。”
“哪里直了，中间鼓了个包。”
“那是……那是你给它加了个吃饱了的小肚子。”
“什么啊。”林妙真扭过头看他，扑哧笑了一声。
学完了横竖撇捺点，阿钰从她手里接过炭条，在木板上写了个‘林’字。
“妙真，这个是你的姓。”他说。
林妙真凑上去看。
她伸出手指，沿着那个林字的笔画慢慢地描，指腹蹭下一点炭灰，染黑了指尖。
“这个样子看着像两棵小树。”她说。
“嗯，双木成林。”