林妙真说雨季快到了。
阿钰正在磨镰刀，闻言抬起头来：“什么？”
“雨季。”林妙真说，声音里带上了一点担忧，“每年这个时候都要下好久的雨，一下就是十天半个月的，山上全是泥，路都走不了。”
她的目光落在窝棚顶上。
上面的稻草虽然铺得厚，但缝隙很多。
她记得去年那场雨，下了整整十一天，屋顶漏得跟筛子似的，她用遍了家里的盆盆罐罐接水，还是挡不住到处湿漉漉。
这个窝棚比老房子还薄，一场大雨下来，怕是连铺盖都要泡汤。
“得想个办法挡雨。”她说。
阿钰顺着她的目光看向棚顶，明白了她的意思。
“需要什么东西来挡？”他问。
林妙真想了想：“我们这边山里有一种棕树，树皮剥下来又厚又密，雨水渗不透。把它铺在顶上，压结实了，比什么都管用。”
“棕树？”阿钰没有印象。
“后山就有。”林妙真指了指村后面那片郁郁葱葱的山林，“我小时候跟我爹去剥过，他教我认的。”
“走吧，趁着天还没下雨，去剥一些回来。”
两个人一前一后走出去。
他们穿过田埂、绕过一片竹林，沿着一条被杂草覆盖的小径往山上爬。
走了一柱香的工夫，林妙真忽然慢下来，指着一棵歪脖子的树说：“就是这种。”
阿钰顺着她手指的方向看过去。
那棵树不算太高，树干粗壮，棕褐色。
林妙真走过去，伸手拍了拍树干：“棕树皮要从底下往上剥，一片一片地撕，别伤到树芯。剥完了它还会长新的出来，不碍事的。”
她说完，把双手扣住树皮底部的边缘，用力往下一撕。
“嘶啦”一声，一片棕褐色的树皮被她整个撕了下来，背面是黄白色的纤维，很是厚实。
她把树皮卷起来放在脚边，又去撕第二片。
阿钰学着她的样子，在另一棵棕树前蹲下来，伸手扣着树皮的边缘。第一下没撕动，他又加了些力气，第二下成功撕下来一片，但撕得不太整齐，边缘毛毛躁躁的。
林妙真回头看了一眼：“可以了，撕下来就行，反正铺在顶上不用讲究好看。”
两个人在山上忙活了将近一个时辰，脚下堆了厚厚一摞棕树皮。
林妙真用麻绳把树皮捆成两大捆，试了试重