马车朴素无华，没有任何王室徽记，却自有一股沉静的气度——那是属于旧时代的从容，与这座新兴的兽人城池格格不入。
格雷恩·阿什利掀开车帘的一角，目光掠过街道两旁那些昂首挺胸的兽人，明白自己已经踏入了一个完全新兴的国度。
他四十有余，银发一丝不苟地向后梳拢，鬓角藏着几缕极淡的白，灰蓝色的眼睛透过镜片，压着四年日夜熬出来的期盼与不安。
二十二年前，刚满十八岁的他，成了刚出生的七皇子维拉尔的侍从。此后岁月里，他是管家，是师长，是冰冷皇宫里，维拉尔唯一能卸下所有锋芒与防备的人。
四年前，至圣教会的人以“为王国祈福”为名带走了维拉尔。他站在寝殿门口，看着那道白色的身影穿过长长的回廊，风掀起他鎏金色的长发，像一场抓不住的雪。走到回廊尽头时，维拉尔忽然回头，对着他弯了弯嘴角，没说一个字。
那时候他以为，殿下最多一月便归。
可这一等，就是四年。
这四年间，圣殿不许任何人探视维拉尔，美其名曰为了确保圣徒的虔诚之心不受外物所扰，可只有格雷恩知道，这是多么的虚伪！
马车在元帅府的门前停下。格雷恩抱着一个木箱下了车，箱子里装着他连夜整理出来的书籍——全是殿下从前最爱翻看的那些。
东方古籍、大陆通史、还有几卷连他也不知道内容的古老羊皮卷。他不知道殿下在圣殿的四年里有没有机会看书，但他想着，若是殿下寂寞，至少还有这些东西能陪陪他。
格雷恩抱紧了箱子，踏入了元帅府的大门。
元帅府比他想像的要朴素得多。
没有皇宫里描金的梁柱，没有缀着水晶的吊灯，只有冷硬的石墙，厚重的原木横梁，墙上挂着风干的兽皮与擦得锃亮的兵器。透着一股磐石般的踏实，像一座能挡住所有风雨的堡垒。
可格雷恩的心脏却一点点沉了下去。
这堡垒能挡住外敌，也能困住他的殿下。
领路的兽人士兵在廊道尽头顿住脚步，侧身让开了路："格雷恩先生，请进。"
——
正殿的门被推开时，维拉尔正靠在黄金笼的栏杆上，望着高窗之外的天空。
听见动静，维拉尔缓缓转过头来。
四目相