书房门无声开启，熟悉的墨香混着陈旧纸页的气息扑面而来。
百年光阴仿佛在此凝滞，又仿佛只是昨日。
依旧是记忆中的布局。
紫檀木书案临窗而立，案上砚台笔洗一尘不染，右侧整面墙的书架上典籍整齐排列，左侧墙上挂着一幅雪岭孤松图，是凌曜亲手所绘。
甚至连书案上那盏青玉笔搁的角度，都分毫未变，仿佛主人只是暂时离开，下一刻便会推门而入，执笔批注。
凌曜的脚步在门槛处顿住。
楚无珩从身后贴近，胸膛几乎贴上他的背脊，温热的吐息拂过他耳畔：“师尊怎么不走了？是这里……让你想起什么了吗？”
凌曜闭上眼，长睫在苍白面颊上投下细密阴影。
他能感觉到楚无珩的手从腰间移至手腕，指腹摩挲着腕骨上那一圈尚未完全消退的浅淡红痕，而后牵着他，一步步走向那张紫檀书案。
窗外的天光被玄清峰终年不散的云雾滤得柔和，斜斜投进室内，照亮空气中浮动的微尘
这里曾是他传道授业，批阅剑谱的地方。每一个角落都浸染着岁月沉淀的宁静与庄严。
楚无珩绕到他身后，双手撑在书案边缘，将他困在胸膛与案台之间。
这个姿势充满掌控与侵略，却又因场所的特殊，平添一层悖逆的禁忌。
“我还记得，”他的声音很轻，带着近乎梦呓般的怀念，“八岁那年，师尊第一次带我进这书房。”
“那时我连笔都握不稳。”楚无珩的指尖划过凌曜的手背，最终覆上他的手，五指嵌入指缝，紧紧扣住。
“师尊就是这样，从身后握着我的手，在宣纸上一笔一画——”
他的声音顿了顿，带着某种奇异的怀念与更深的刺痛。
“教我写‘楚无珩’三个字。”
楚无珩的呼吸变得绵长，带着被岁月发酵过后，甜涩交织的痛楚：“这个名字，还是师尊给我起的。”
他的嘴唇贴近凌曜的耳廓，声音轻如叹息：“你说，‘无珩’二字，取‘无暇美玉’之意。”
“你说——”楚无珩的嗓音忽然变得干涩，“希望我如美玉般，经雕琢而不失本心，历风霜而愈显光华。”
他低笑一声，那笑声里却只有刺骨的嘲讽：“多好的寓意啊，师尊。你亲手雕琢了我，给了我这名字，给了我这期盼……然后，又亲手把我打碎。”