那些画面不受控制地涌入脑海——幼童温热的小手，因紧张而绷得笔直的稚嫩脊背，他握着他的手，笔锋划过宣纸时轻微的沙沙声，墨香在空气中缓缓晕开。
还有孩子写完名字后，仰起头看他时，那双亮得惊人的眼睛。
“后来我长大些，” 楚无珩的声音继续响起，环在凌曜腰间的手臂微微收紧，“师尊便不让我随意踏进这间书房，更不准我进你的寝殿。”
“你说，‘无珩，你已不是孩童，当知分寸。’”
“可慕云崖却可以！”楚无珩的声音里像含着冰，混合着百年陈酿的嫉妒与不甘，“他可以随时来找你，在这书房里与你谈笑，在院中松下设席、煮茶论道……我曾不止一次，躲在廊柱后的阴影里偷看。”
“看你对他笑，看你们衣袖交错……”他的嘴唇几乎贴上凌曜的后颈，“我嫉妒他。嫉妒得要发疯。”
凌曜想开口，想说那些不过是同道间的寻常往来。
可楚无珩的手掌已抚上他的侧脸，力道温柔得近乎诡异，“可我也嫉妒……当年的自己。”
他的声音低下去，几乎成了耳语，“那个还能被师尊温柔对待，还能光明正大握住你手的、愚蠢又天真的自己。”
书房里一片死寂，只有两人交织的呼吸声。
良久，楚无珩松开扣着凌曜的手，从笔架上取下一支的狼毫。笔杆温润，是上好的紫竹，顶端嵌着一小片白玉，正是当年他惯用的那一支。
他执起凌曜的手，将笔塞入他手中，而后再次从身后覆上，五指收紧，牢牢包裹。
“师尊，”他贴近，唇瓣若有似无地擦过凌曜的耳廓，声音却带着几分孩童的天真，“再教我写一次名字，可好？”
但这不是询问。
凌曜的手被楚无珩从身后握住，带着不容置疑的掌控。笔尖悬在铺开的宣纸上方，墨汁凝聚，将滴未滴。
“放开……”凌曜的声音干涩，试图抽回手，却被握得更紧。
“写。”楚无珩只吐出一个字。
笔尖落下，在宣纸上洇开一点浓黑。楚无珩的手带着他的手移动，横，竖，撇，捺——每一笔都缓慢而用力，仿佛要将这些笔画刻进彼此骨血里。
凌曜能感觉到楚无珩胸膛的起伏，能感觉到楚无珩压抑的呼吸喷洒在颈侧，能感觉到那透过薄薄衣料传递过来的、逐渐攀升的体温。
这根本不是教导，而是亵渎。
是将记忆中最后一点干净的温暖，拖入