李阳正往背包里装东西，帆布包上的桂花结被塞得鼓鼓囊囊——有王婶新烤的桂花糕，周叔封好的双生茶，还有老张连夜纳的雪地袜，袜底绣着冰棱草的图案。“伊万说那边还在下雪，”他把安瑜的画册放进侧袋，“但混合林的雪化得快，新苗该抽枝了。”
街坊们来送行时，手里都捧着东西。卖花阿婆递来包桂花籽，“撒在新苗旁边，让它记着老巷的根”；木艺馆馆长扛来个小木雕，是按共生根的样子缩刻的，“给伊万当礼物，让他摆在木屋前”；连幼儿园的孩子们都跑来，把画满37瓣花的画塞进安瑜手里，“请安瑜阿姨带给冰原的小朋友”。
火车驶离站台时，安瑜翻开画册，发现夹层里多了张字条，是王婶的字迹：“路上吃的不够就找列车员，别饿着。”她抬头望向窗外，老巷的屋檐在晨雾里渐渐模糊，画坊天井的方向，那抹新绿像颗跳动的星，在视野里亮了很久。
一路向北，车窗外的景色从嫩绿变成枯黄，最后又覆上白。安瑜靠着车窗画速写，铅笔在纸上划过，勾勒出雪原的轮廓——远处的针叶林像墨色的剪影，近处的雪坡泛着淡蓝，偶尔有驯鹿群跑过，蹄子踏雪的声音隔着玻璃都能听见。“像幅会动的水墨画，”她把画举给李阳看，“就是少了点颜色。”
李阳从背包里掏出包桂花糕，掰了块递过去：“这不就有了。”金黄的糕体在阳光下泛着暖光，甜香漫开时，邻座的老太太笑着问：“从南方来的吧？这香气能把雪都焐化了。”
安瑜把糕点分给老太太，趁机问起贝加尔湖的春天。“冰化的时候最美，”老太太指着窗外，“蓝冰透着光，岸边的冰棱草刚冒绿，像给湖镶了圈翡翠。你们是去看湖？”
“去看棵树，”李阳接过话头，眼里的光比雪还亮，“棵一半长在冰原，一半连着老巷的树。”
火车在贝加尔湖畔的小镇停下时，伊万和卡捷琳娜正站在月台上等。卡捷琳娜裹着件红棉袄，手里捧着个铜炉，火苗在炉口跳动，映得她满脸通红。“可算来了！”她把铜炉塞进安瑜手里，“刚炖的甜菜汤，在屋里温着呢，就等你们驱寒。”
木屋的炉火比去年更旺，墙上新挂了张照片——李阳和安瑜的婚礼合影，被冰