李阳伸手接住一片飘落的花瓣，花瓣上的银线已经褪去光泽，却带着种沉淀后的温润。“我们把它们埋在冰棱草旁边吧，”他起身找来小铲子，在玻璃罐旁挖了个浅坑，“让去年的花，陪着今年的草。”安瑜跟着蹲下，两人一起把花瓣扫进坑里，火山灰混着花瓣埋进土里，像给根须铺了层暖融融的棉被。
夜里，画坊的老座钟敲了十下，李阳突然想起什么，拉着安瑜往巷口跑。“带你去个地方。”他的声音里带着神秘，手心的温度透过指尖传过来，让安瑜想起当年在老槐树下，他也是这样牵着她的手，说要去看“会发光的萤火虫”。
巷尾的老木匠铺亮着灯，王师傅正戴着老花镜打磨块木料。看到两人进来，他笑着放下刨子：“就知道你会来。”墙角立着个半人高的木架，架子上摆着个半成品——是棵用槐木雕刻的桂花树，枝桠上缠着冰棱草的藤蔓，藤蔓尽头，两个小人影正手牵着手。
“这是……”安瑜的指尖轻轻抚过木架，雕刻的纹路里还留着新鲜的木屑香。
“王师傅说，共生根得有个像样的家。”李阳从口袋里掏出把刻刀，刀鞘上的桂花图案在灯光下闪着亮，“我们一起把它雕完吧，就像当年说好的那样。”安瑜的眼眶突然红了，她记得离开前，两人曾在木匠铺门口说，要雕棵能开花的树，摆在画坊的天井里，让路过的人都知道，这里有个关于等待的故事。
王师傅给他们搬来小马扎，又沏了壶热茶：“慢慢雕，不急。”他转身回里屋时，特意把墙上的挂钟调慢了些，仿佛想让这重逢的时光，走得更慢些。
接下来的日子，画坊的天井和木匠铺成了李阳和安瑜最常待的地方。白天，他们在天井里给桂棱阿暖修剪枝叶，观察冰棱草的生长；傍晚，就去木匠铺雕刻那棵共生根，刻刀在槐木上游走，把思念一点点凿进木头的纹路里。
桂棱阿暖的花瓣落尽后，枝桠上冒出了嫩绿的新芽，形状比之前的叶片更圆润，边缘的锯齿纹也变得柔和，像融合了冰棱草的坚韧与桂花的温润。卡佳的生长记录册上写着：“花后新芽，第7天，形态融合度提升至95%，预计15天后展开新叶。”
安瑜看着新芽，突然想