铁牛站在门外，手里攥着一张折了四折的纸，脚尖还在门槛外蹭泥。
陈江海拉开门，看了他一眼。
“来了？”
铁牛往堂屋里探头，嗓门收了半截。
“海哥，小宝老师在不在？”
东屋门帘一掀，小宝探出脑袋，先看铁牛手里的纸，再看他鼓囊囊的裤兜。
“学费呢？”
他赶紧从裤兜里摸出油纸包，两根粗手指捏得小心。
“带了。”
小宝接过去，在鼻子底下闻了闻，眼睛亮了半分。
“省城老字号的。”
他把酥糖搁到八仙桌上，抬手指向矮凳。
“坐。”
铁牛坐下后，膝盖高出桌面一截，两只手搁哪儿都别扭。
男孩从东屋搬来铅笔盒，又抽了一张旧纸。
“先验本事。”
对方把巡船记录摊开。
小宝歪头看了半晌，指着第一行问。
“楚辞号这三个字，哪个是楚？”
铁牛用指头点了点。
“这个。”
小家伙盯着那个歪七扭八的字，眉毛拧住。
“上头两个木，一个往左栽，一个往右倒，都快打起来了。”
铁牛挠了挠头皮。
“我手粗，控不住笔。”
小宝把自己的铅笔递给他。
“照着我写的描。”
他在纸上写了一个楚字，笔画透着孩子气，架子却端正。
铁牛接过铅笔，拇指和食指夹着笔杆，手指关节鼓得老高。
铅笔头刚碰纸面，哧啦一下，纸上破了个洞。
小宝吸了口气。
“你这是写楚字，还是给楚字挖灶坑？”
男人讪讪抬手。
“力气没收住。”
男孩拍了拍他的手背，神情一本正经。
“看我手。”
他把三根小手指分开，摆给铁牛看。
“拇指搭住，食指压笔，中指托着，剩下两根别使蛮劲。”
铁牛照着调手势，铅笔卡在粗大的指缝里，晃了两下才稳住。
小宝凑近了些。
“左边这个木，先竖，后横，再撇，最后捺。”
男人额头冒汗，铅笔在纸上拖出一条歪线。
小老师眼皮跳了跳。
“歪了。”
铁牛小声辩解。