他起身绕到窗边，把半开的木窗往上推了推，卡住窗撑。
街面上的嘈杂声混着供销社那头的叫卖声灌进屋。
他又伸手把窗户拉下来，合严实，转身走回桌前，没落座，两手撑在玻璃台板上，身子前倾。
“海哥，我先把过程说一遍，你听完了再问。”
陈江海靠在藤椅里，点了个头。
“尾号七三九，三个数。上回你走后，我转天一早就去找了交管所的老杨。”
“你那个老同学。”
“对，一个大院长大的。他现在管着全县的车辆登记底册。”
陈江海没出声，由着他往下倒。
王德发松开手，在椅子上坐定。
“老杨做事细。我托他查个剐蹭逃逸的肇事车，只有尾号。他说三位数不好找，得把全省登记在册的小轿车底册过一遍。”
“多少辆？”
“县级底册只有本县的。省里的车在全县交管所都有备案副本。”王德发食指在桌面上画了个圈，“他翻了三天。”
“三天。”
“头一天把临海县的翻完，没这车。”
陈江海嗯了一声。
“隔天翻省直单位在本县的备案卷宗。”
“省直单位。”
“省厅级机关配的公务车，只要在临海县地界上跑过，交管所都留通行备案。”
陈江海目光定在茶缸子上。
“查到了？”
“查到了。”
王德发弯腰拉开抽屉最底层，从一叠旧报纸下抽出一张信纸大小的白纸，折成四折，规规矩矩。他没急着展开，捏着纸角搁在桌面上。
“海哥，说底细前，有句话得先垫。”
“你说。”
“这张纸上的东西，出了这屋只有你我知道。老杨那头我拿人格担保，他不会往外漏。你拿回去后，谁能看谁不能看，心里得有数。”
“嫂子看。”
“除了嫂子呢？”
“没别人。”
王德发呼出一口长气。
“成。”
他把白纸展开，平铺在玻璃台板正中。纸面上是铅笔字，一笔一划写得工工整整，是抄录件。
陈江海目光落上去。
第一行，车牌号码浙A00739。第二行，车辆类型上海牌SH760轿车黑色。第三行，登记单位浙江省商业厅机关事务科。
陈江海视线停在第三行上。省商业厅。