县城轮廓从晨雾里冒出来时，陈江海的棉衬衣早被汗水沤透了。
后腰贴着的帆布包带子磨出一道潮印。
他松开脚踏板，由着车子顺着下坡惯性溜出去十来米，两条长腿耷拉在车架两侧歇劲。
街面上比上回那趟热闹。
三月底天暖和了，赶早市的菜农挑着扁担从田埂岔路拐出来，竹筐上蒙着湿纱布，里头堆着翠绿的蒜薹跟嫩韭菜。
一个推板车的老汉从旁边超过去，车上码着三摞红砖，轱辘在煤渣路上轧出吱吱扭扭的动静。
陈江海重新踩实踏板，放慢车速。
穿过东头窄巷，供销社平顶楼的铁卷帘门还关着，里头有人搬货，铝盆磕碰叮当响。
邮电局门口那座铁皮水塔反着灰白的光，值夜班的门卫裹着军大衣缩在台阶上打盹。
红星饭店那面绿漆墙远远撞进眼帘。
他没往正门凑。
车头一拐，溜进侧巷，在后门楼梯口支稳。
后门虚掩。
推开门，一股子拖地脏水混着廉价洗衣粉的味儿直冲脑门。
大堂里有个服务员正弯腰拧拖把，抬头瞧见他，动作停了停。
“还没营业呢。”
“找王经理，他上班了没？”
“早着嘞，王经理一般七点以后才来。”
陈江海点个头，没再搭腔。
转身顺着楼梯摸上二楼。
走廊光线昏暗，石灰墙皮比上回又剥落了一大块。
经理办公室铁将军把门。
那把长条凳还靠在老地方。
他跨过去坐定，帆布包压在膝盖上，两手交叠。
尽头窗户漏进一方灰蒙蒙的天光。
干等着脑子容易跑偏。
他盯着对面墙皮上那块铅笔印子出神。
上回也是这么个等法。
那天清晨五点顶着风骑车，嘴里嚼着冷馒头噎得直翻白眼。
三层话术一条条往外倒，那张烟盒纸平平稳稳搁在茶杯边上，王德发自己把迎宾楼三个字填了进去。
六天。
从二十三号到今天二十九号，刨去周末交管所歇班，实打实也就四个工作日。
王德发那老同学手脚够麻利的。
窗缝里漏进来的冷风直往脖领子里钻，吹得耳根子发凉。
他抬手解开一颗风纪扣，扭了扭脖子。
楼下传来碗碟磕碰动静，后厨备料了。